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Tutte le persone sono

uniche.
E il passato
€ spesso una sporca faccenda.
Il presente non si ha tempo per giudicarlo,
poiché lo si vive in diretta.
Il futuro non esiste,

per ora.

Ma una cosa ci rimane

della quale siamo certi:
la Morte.

Per questo bisogna vivere intensamente
come se l’Infinito fosse dentro di noi.

Tony Adamo



PARTE PRIMA



1.

Il mio nome era Oliver. Avevo 18 anni e odiavo mio padre. Mi ero diplomato all’lstituto
Tecnico Commerciale con il minimo dei voti il mese precedente e secondo gli standard
della societa avrei gia dovuto avere un idea sul mio futuro. Non avevo idea di cid che fos-
se il futuro. Per questo si chiamava futuro.

Mio padre era uno scrittore fallito. Da quando mi ricordavo, ogni anno scriveva un ro-
manzo impiegandoci circa sei mesi. | rimanenti sei mesi dell’anno accettava qualsiasi tipo
di lavoro per mantenersi. Credo avesse svolto piu mestieri lui di chiunque altro. Natural-
mente non ne esercitava bene neanche uno. Continuava stoicamente a spedire i suoi ma-
noscritti alle case editrici che regolarmente rifiutavano di pubblicare le sue opere. Era lo
scrittore inedito piu prolifico della storia della letteratura. Come se non bastasse era un al-
colizzato cronico compulsivo, come amava definirsi. Stranamente riusciva a rimanere so-
brio per mesi e mesi, senza dare segni di squilibrio. Poi ci ricadeva inesorabilmente fin
quando era necessario il ricovero in ospedale per la disintossicazione. In quel periodo era
sobrio e aveva dato le dimissioni dal suo lavoro di magazziniere. Trascorreva i pomeriggi a
scrivere nella camera da letto matrimoniale dove aveva la scrivania e il computer. Presu-
mibilmente aveva iniziato I'ennesimo futuro inedito romanzo.

Mia madre non sapevo chi fosse. Mai conosciuta. Mio padre parlava di lei solo quando
raggiungeva un tasso di alcolemia cosi elevato da lasciarsi andare a nostalgici ricordi. Il
problema era che non parlava mai della stessa persona. A sentire lui mia madre era di vol-
ta in volta una bionda grassottella, una meticcia napoletana, una bruna siciliana, una rossa
valdostana, una lentigginosa genovese e altro ancora. Avevo decine di madri e nessuna
madre. Ci ero abituato e spesso mi sorprendeva 'attenzione con cui lo ascoltavo racconta-
re queste bugie. Sapevo che quelle donne erano veramente esistite, 0 almeno ci credevo

5



perché quando non beveva mio padre era ancora un bel uomo. Ogni mese cambiava don-
na. Alcune volte ne portava a casa una e le permetteva di alzarsi tardi la mattina seguen-
te, farsi una doccia, bere il caffé e poi andarsene chiudendo le porta dietro sé. L'ordine era
di non fare casino e non disturbare me. Credo anche le avesse minacciate di morte nel
caso fossero piombate nel mio letto. L’avevo capito da come mi evitavano e se la davano
a gambe appena si accorgevano che ero sveglio o quando rientravo a casa e loro erano
ancora li. Mio padre aveva dei gusti variegati sia per I'aspetto che per I'eta. Non era razzi-
sta e questo era confermato dalle molteplici creature provenienti da altri continenti che fre-
quentavano la sua camera da letto. Era molto geloso del suo computer, sul quale scriveva
i suoi eternamente inediti romanzi, e aveva protetto l'intrusione nei suoi file con password
diverse per ogni cartella. Una sera, mentre lui era fuori a cena, tentai per curiosita di aprire
la cartella XYZ che sicuramente conteneva lincipit del suo nuovo romanzo. Per tutta ri-
sposta apparve sullo schermo un dito medio. Il vecchio non era uno sprovveduto e ci te-
neva ai suoi scritti. Quel anno aveva compiuto 50 anni e sosteneva che, per un perfetto
connubio di numeri connessi alla sua vita, sarebbe stato I'anno della svolta. Aveva persino
promesso di regalarmi la sua SUZIE, come lui chiamava la sua moto. Forse mi nasconde-
va qualcosa. Se era disposto a regalarmi il suo cavallo di ferro voleva dire che aveva in
mano qualcosa di grosso, perché non mi aveva mai fatto fare neppure un giro sulla sua
dannata moto. E se lo odiavo cosi tanto era anche per questo suo egoismo e per le conti-
nue menzogne che uscivano dalla sua bocca. L'unica cosa positiva era che quando lo
beccavo ubriaco e gli chiedevo dei soldi era capace di svuotare le tasche e darmi tutto cio
che aveva senza chiedermi a cosa mi servissero. Una mattina, prima di uscire per andare
al nuovo Centro per I'impiego, lo trovai stravaccato sul divano in salotto con le cuffie ste-
reo ad ascoltare i Led Zeppelin.

“Ehi Pa, ti scoccia passarmi qualche spicciolo?” chiesi sfregando il pollice e I'indice. Lui
capi dal gesto senza udire le mie parole e al ritmo di WHOLE LOTTA LOVE infild la mano
nella tasca dei jeans e caccio fuori una manciata di banconote stropicciate e me la porse
senza batter ciglio. Le stirai e le contai: 370 euro. Usai le dita per fargli capire quanti soldi
fossero e lui strizzo I'occhio, sfilo le cuffie che inforcava sulle orecchie, e disse: “Per scap-
pare di casa ti serve qualcosa per i primi giorni, no?”

“Pa, sono maggiorenne, non posso piu scappare di casa” precisai.

“Gia, peccato. E’ una bella esperienza. Ti consiglio di trovarti una donna che viva sola e
abbia un buon lavoro. Ma devi farla innamorare senno si stanchera presto di te.”

“Devo solo andare ad iscrivermi al Centro dell’impiego.”

“E percheé?”

“Non vuoi che mi trovi un lavoro e mi mantenga da solo? Cosi potrai fare i tuoi porci co-
modi e avere tutto 'appartamento solo per te.”

“‘Uhm... e tu pensi di trovare un lavoro? E ammesso che lo trovi, credi di poter vivere da
solo? Quand’é l'ultima volta che hai lavato i piatti o pulito il cesso? Per non dire quand’e
che ti sei cucinato qualcosa di nutriente e appetitoso? Ascolta me, iscriviti all’'universita e
batti la fiacca divertendoti con le ragazze finché posso badare alla tua sussistenza.”

“Hai bevuto di nuovo, vero?”

“Che differenza fa ormai?”

“Non ti sopporto piu.”

“‘Anch’io alla tua eta non sopportavo mio padre. Non sentivo il suo affetto. Non faceva
mai nulla il cui scopo fosse di unirci, stare insieme, condividere qualcosa, capisci? Ti senti
cosi?”

“Sono anni che ho smesso di sognare.”

“Vorresti un padre diverso? E dimmi, come diavolo dovrebbe essere il tuo padre ideale?”

“‘Dovresti essere tu a porti il problema.”



“Facile cosi. Hai 18 anni ragazzo, sei un uomo, ed & vero che non sono mai stato capa-
ce di essere un padre, neanche un padre approssimativo, e forse non ci ho mai provato, la
parola padre mi fa vomitare, perché comunque un figlio si prendera sempre il diritto di spu-
tare in faccia al padre, proprio perché non esiste un padre ideale, il padre che quel figlio
vorrebbe avere. E allora spara, Oliver, dimmi tu cosa & un padre, o meglio, cosa dovrebbe
essere un padre, come dovrebbe comportarsi, agire, parlare, come cavolo dovrebbe esse-
re un buon padre?”

“Tu salti la questione piu importante: perché hai voluto un figlio?”

“Non ti ho voluto. Sei arrivato e mi hai fatto felice e malgrado le apparenze ti voglio bene
come il primo attimo che ti visto e mi hanno permesso di tagliarti il cordone ombelicale.”

“Molto teatrale.”

“No, semplice come tagliare una salciccia.”

“Sei cinico e ti disprezzi a tal punto che hai ricominciato a bere.”

‘Il discorso del bere € riduttivo. L’argomento di cui trattiamo si chiama affettivita.
L’affettivita e il denaro fanno girare il mondo. A volte vanno a braccetto, spesso sono in
contrapposizione. Bisogna fare una scelta e non & sempre facile.”

“Per me tu non sai di cosa parli. Non per niente i tuoi libri non li vuole pubblicare nessu-
no. Manchi di psicologia.”

Una risata grassa e rauca echeggio nel salotto. Jimmy Page stava celebrando se stesso
con un assolo di chitarra al Madison Square Garden di New York e le sue note uscivano
dalle cuffie stereo appoggiate sul bracciolo del divano. Misi i soldi sul tavolino, accanto al
bicchiere semivuoto che odorava di vodka&tonic.

“Prendo 20 euro e il resto € roba tua. Non so come fai a tirar su tanti soldi in una notte e
non penso che me lo dirai. Percid va bene cosi, ora vado.”

“‘Aspetta...” disse Pa. Si accese una sigaretta, soffid una grossa nube azzurra verso il
balcone, si alzd, spense lo stereo, si avvicind a me e tentd di abbracciarmi ma io sgattaio-
lai via schifato. Non mi voltai e uscii di casa sbattendo la porta.

Mentre camminavo sul marciapiede affollato vidi seduto su uno zaino e appoggiato al
muro un ragazzo della mia eta col il braccio proteso che in mano reggeva una ciotola ver-
de con degli spiccioli dentro. Come ci si pud ridurre in quello stato?, mi chiesi. Quel ragaz-
zo non ha piu dignita? E perché la gente gli da dei soldi? Non vedono che ha una bottiglia
di birra nell’altra mano? Mi voltai verso la strada fingendo di non vederlo ma udii la sua vo-
ce.

“‘Ragazzo, hai una sigaretta?” disse la voce.

Mi voltai e vidi il suo volto: aveva gli occhi arrossati e lacrimosi, la faccia gonfia e la bar-
ba di una settimana, i vestiti sporchi e i capelli unti. Assomigliava a mio padre dopo un
mese di bevute. Pensai che fra un mese non avrei piu voluto vedere mio padre in quelle
condizioni. No. Basta. Ne avevo abbastanza.

“Allora, mi offri una sigaretta, per favore?” chiese la voce.

“No” risposi. Mi fermai davanti a lui e attesi un commento. Lui mi fisso in silenzio e conti-
nuo a farlo fin quando un passante mi diede uno scossone e venni praticamente trasporta-
to via dalla marea umana sul marciapiede. Proseguii fino al semaforo, attesi il verde e at-
traversai sulle strisce pedonali, cercando di camminare sulle linee bianche senza uscire
dal disegno. Contai i passi dieci per dieci e feci schioccare le dita delle mani due volte di
seguito per dito mantenendo un numero pari. Al Centro dell'impiego feci un breve collo-
quio, compilai un modulo, firmai, € mi diedero un libretto. Tornai per strada facendo atten-
zione a non sbagliare i passi, che dovevano sempre essere di numero pari. Anche i giri
che facevo fare alle monete fra le dita nella tasca dei pantaloni dovevano essere di nume-
ro pari. E se mi voltavo per guardare qualcosa o qualcuno dovevo rifarlo immediatamente,
per essere pari. Ad un tratto comincio a girarmi la testa, mi manco il respiro, portai la mano
sul petto e pensai che stavo per svenire. Mi sentivo soffocare e mi diressi verso i giardini
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pubblici credendo di cadere da un momento all'altro. Non volevo morire cosi, di fronte a
tutti, in mezzo alla gente, come un barbone. Rimasi seduto su una panchina finché non
squilld il cellulare. Sul display lessi il nome di Veronica.

“Allora, come stai? Vengo da te oggi pomeriggio?” chiese Veronica.

“‘Non so, mio padre e rientrato stamattina in uno stato pietoso e forse non ¢ il caso” ri-
Sposi.

“Ehi, stai cercando una scusa? Tuo padre non si € mai lamentato di me, e se devo esse-
re sincera € sempre molto gentile. A differenza di mio padre, sapessi...”

“Oh, questa & bella! Tu non lo conosci il mio vecchio. Non fidarti delle apparenze.”

“Saranno pure apparenze, ma € un gentleman in confronto ad altri padri. E tu sei soltan-
to fissato, perché lo odi.”

“Ho le mie ragioni.”

“Ok, ok, alle tre arrivo. Voglio che tu veda la mia nuova macchina. Poi andiamo a fare un
giro.”

“Va bene.”

Silenzio.

“Tutto qui? Va bene? Non hai scordato nulla?” chiese Veronica.

“Ti amo” dissi per scrollarmela di dosso.

“Bene, a piu tardi” disse e chiuse la comunicazione.

Mi alzai di scatto e senza contare le falcate corsi verso casa. Era meglio avvisare il vec-
chio della visita di Veronica. Lui odiava avere gente in casa, a parte le sue donne. Ma an-
che quelle le tollerava fino al mattino seguente, poi aria, fuori dai coglioni. Era un misan-
tropo di natura. Eppure quando era in forma riusciva a tenere alto il morale di una festa o
di un ambiente di lavoro con un one-man-show spettacolare. Odiavo questo suo trasformi-
smo. Non capivo se era falso o spontaneo. Calcolato o genuino. So solo che
m’imbarazzava molto e avrei voluto vederlo schiattare al suolo.

Entrai in casa e vidi la fiamma del boiler a manetta e udii lo scroscio potente dell’acqua
della doccia. Beh, speriamo si rada e si metta qualcosa di pulito addosso. Se proprio deve
vedere Veronica, almeno che sia presentabile. Mi sdraiai sul letto e pensai a come dirglie-
lo. Sapevo che Veronica gli era simpatica e in fondo in fondo ne ero un po’ geloso ma
quando Pa busso alla porta della mia camera pensai che di brutte figure ne avevo gia fatte
fin troppe a causa sua e una di piu non avrebbe accentuato il mio odio nei suoi confronti.
Non sarebbe stata niente di piu che una conferma.

“Entra” dissi.

“Hai trovato lavoro?” chiese sorridendo. Sembrava un altro. Era tirato a lucido, sbarbato,
elegante, profumato.

“Hai un appuntamento?” chiesi.

“Esco un attimo a pranzo. Un affare da chiarire. Ma torno subito dopo e se ci sei vorrei
un tuo consiglio.”

“E su cosa?”

“Beh, prima devo chiarire la faccenda e poi ti potro dire con precisione. Mi aspetti?”

“Si, e poi Veronica arriva alle tre con la macchina nuova. Vuole portarmi a fare un giro.”

“Sei eccitato?”

“Pa, non sono un depravato come te.”

“Ehi Oliver, il sesso non & depravazione. Fa bene alla salute. E’ come fare sport.”

“‘Uhm, va bene. Ma lei & troppo presa dalla macchina nuova.”

“Meglio, magari potete inaugurarla.”

“Vedi? Non pensi ad altro.”

“Hai paura di macchiarle i sedili?”

“Sei un porco.”

“Oh, per cosi poco.”



“Beh, tu arriva quando vuoi, al massimo ne parliamo stasera.”

“Bene, alle due sono qua. Poi vi lascio soli.”

Usci a piedi e prese un taxi. Rimasi ad osservarlo dalla finestra mentre saliva sull’auto
bianca. Che uomo sbandato. Ma se non prendeva la sua SUZIE e si mostrava in giro ve-
stito come un damerino doveva avere un solido motivo. Cominciai a pensare che avesse
vinto al SuperEnalotto. Preparai due panini e mangiai guardando il programma Pu-
pe&Secchioni alla tv.

Verso le due tornd a casa. Sembrava nervoso. Poi mi disse di sedermi sul divano accan-
to a lui.

“Mi hanno offerto un lavoro. Un romanzo su commissione. Mi danno la trama, i perso-
naggi, ed io glielo scrivo. Tutto questo per 5000 euro. Naturalmente ho un mese di tempo”
esordi.

Lo guardai. Si accese una sigaretta e la tenne fra le dita che tremavano leggermente.

“‘Non & male come offerta per un mese di lavoro” dissi con molto garbo, usando un tono
rassicurante.

“Ti rendi conto? Dovrei scrivere un romanzo per qualcun altro e per di piu nel modo € nei
tempi che vuole lui. Uno scribacchino, sarei.”

“Pa, vedila in positivo. Ti tieni in allenamento e poi non & detto che questo non serva a
crearti una reputazione e che finalmente pubblichino i tuoi romanzi.”

“‘Manh...”

“Tu pensaci, quando devi dargli una risposta?”

“‘Domani.”

“E la trama quale sarebbe?”

“La storia di un parricidio.”

Rimasi di stucco. E forse arrossii a tal punto che mio padre se ne accorse e disse:” Ho
un’idea: lo scriverai tu.”

“Sei pazzo!” esclamai. Era un’idea balorda.

“Chi meglio di te che mi odia cosi profondamente potrebbe scrivere un libro sul come
ammazzarmi?”

“Per quanto ne so ti stai ammazzando da solo, con tutto quel bere.”

“Pensaci. Parlane con Veronica. Anche lei non prova grande amore per suo padre.”

“Attento a come parli: lei ha subito violenza psicologica per anni.”

“Appunto.”

“Questa faccenda mi puzza.”

“Anche 5000 euro ti puzzano? Cercavi un lavoro? Eccolo su un piatto d’argento. E poi
sara una scusa per trascorrere intere giornate con la tua fidanzata.”

Rimasi in silenzio. Mi assali una tale angoscia che mi chiusi in camera da letto e presi 30
gocce di valium. Mi sdraiai sul letto e piansi. La vita mi stava pugnalando alle spalle. Poi
sentii bussare alla porta e dopo aver dato il permesso di entrare vidi il suo corpo atletico
fasciato in una tuta da ginnastica attillata e dimenticai di esistere. Veronica chiuse a chiave
la porta e mi raggiunse nel letto. Facemmo I'amore per un’ora intera, anche se ebbi qual-
che difficolta iniziali perché il valium non era il massimo per favorire I'erezione. A cose fat-
te Veronica si accese una sigaretta e comincid a parlare del progetto. Mio padre I'aveva
aggiornata sul nostro prossimo lavoro. Appena entrata in casa I'aveva circuita e convinta
della buona idea che aveva avuto nel propormi l'affare. Lo chiamo affare, proprio come
immaginai lo avesse chiamato mio padre. Le dissi che ci dovevo pensare. Ero molto in-
fluenzabile dalle sue parole. Veronica sapeva come prendermi. Ma volevo resistere, alme-
no per un po'. Ero spaventato ma affascinato dall’'idea di uccidere mio padre. In fondo non
sarebbe stato per davvero, era solo un parricidio virtuale. Forse persino terapeutico per
entrambi. Ci addormentammo e ci scordammo del giro sulla sua nuova macchina.



La cena era pronta e il tavolo era imbandito a festa, con un magnum di Moet&Chandon
immerso in acqua e cubetti di ghiaccio dentro un secchio di plastica giallo che mio padre
usava come cestino da scrivania. Era bello vedere sul tavolo l'insalatiera colma di frutta
colorata fresca di stagione, gli affettati ben disposti sul vassoio, il pane nella cesta tagliato
a fette, la tovaglia a fiori pulita e profumata e... era... era...

“‘Uhao Tony, che sfarzo!” ululd Veronica entrando in cucina.

“Oliver mi ha dato una mano mentre ti facevi la doccia” disse mio padre. Tacqui per non
rovinare tutto, anche se mi dava fastidio essere lodato per qualcosa che non avevo fatto.

“Questa sera festeggiamo” disse il vecchio.

“Non abbiamo ancora deciso” dissi io.

“Oh, Veronica € entusiasta e ti contagera. Le donne sono abili in questo.”

“Dai Tony, non stuzzicarlo” disse Veronica.

“‘Ragazzi, un brindisi” disse riempiendo i bicchieri. Dopo averli toccati e fatti tintinnare lui
si scold d’un sorso il suo bicchiere, lo riempi nuovamente e lo tracanno senza paura del
gas. Le bollicine dello champagne per lui erano solo un leggero pizzichino alla gola. Noi ci
bagnammo le labbra. Apri il forno e caccio fuori le lasagne al pesto e depose la teglia sul
tavolo e ci servi. Mangiammo avidamente senza quasi parlare, se non per passarci il sale
o riempire i bicchieri. Al vecchio piaceva cosi, per apprezzare il cibo era necessario con-
centrarsi su di esso e non disperdere i sensi e la mente in soggetti di conversazione che
esulavano dalle proprieta di cid che si mangiava. Quando finimmo di spazzolare la teglia
passammo agli affettati e poi alla frutta. Infine sbuco dal frigorifero una torta gelato vario-
pinta e tappammo i buchi che restavano nello stomaco. Satolli come Paperino rollammo
una canna e poi un’altra e infine Tony Adamo (quando trincavamo e fumavamo insieme
dimenticavo chi fosse e lo chiamavo per nome e cognome) si mise a ballare London Cal-
ling dei Clash insieme a Veronica. Dopo la terza canna ci salutd e spari nella sua tana in
fondo al corridoio e udimmo la sua voce parlare al cellulare. Poi la musica di Paganini e-
cheggio dalla sua finestra e capimmo che si era messo al lavoro sul suo ultimo romanzo.
Veronica era in forma e mi propose di uscire a fare nottata nei vicoli. Anch’io stavo bene e
dopo averla aiutata a pulire la cucina saltammo sulla sua nuova macchina e andammo a
fare un giro prima di tornare indietro, parcheggiarla sotto casa e avviarci a piedi nei vicoli
affollati dalla movida notturna. | locali erano pieni e i carruggi gremiti e incontrammo un po'
di gente che conoscevamo e fino alle cinque del mattino ci sballammo per bene. Tornam-
mo a casa barcollando sostenendoci I'una all’altro e appena entrati notammo che Tony
Adamo non c’era e neppure il casco e affacciatomi sul cortile vidi che anche la SUZIE era
volata via e ne dedussi che Tony Adamo era un pazzo e un padre da sopprimere prima
che a sopprimermi fosse lui. Forse per via delle canne e dell’alcool fu la prima volta che
pensai concretamente allimmorale possibilita di uccidere mio padre. E la scusa del libro
cascava a proposito, perché di fronte al giudice avrei potuto appellarmi alla confusione
mentale nella quale ero piombato, confondendo la realta con 'immaginazione.

2.

“Va bene, scriveremo quel libro” dissi a mio padre quando torno a casa tre giorni dopo.
Aveva un aspetto sciupato. Lo squadrai per bene dalla testa ai piedi. Lui sbuffo, poi rise e
bacio la fronte di Veronica.

“Era un pezzo che non mi facevo due giorni e tre notti di follia. Ora vado a nanna e non
voglio essere disturbato per 24 ore. Tieni, questo € il contratto, queste le regole per scrive-
re quel fottuto romanzo, e in quest’ultimo fascicolo hai tutti i caratteri dei personaggi, le lo-
ro abitudini, i loro vizi e le loro virtu. Divertitevi” disse porgendomi il malloppo che sornione
aveva lasciato in vista sulla mensola del corridoio. Si chiuse in bagno e il boiler prese a
sputare lingue di fuoco. Dopo la doccia usci nudo dal bagno, salutd Veronica con un inchi-
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no e si chiuse in camera da letto. Abbasso le avvolgibili e il silenzio avvolse le tenebre del-
la sua mente.

“Tony é partito” sospird Veronica.

“Speriamo per sempre” precisai.

“‘Uhm, non parlavi sul serio stanotte, vero?”

“Certo. Sono convinto che lo voglia anche lui.”

“Mi spaventi.”

“Credo sia stufo di vivere e di vedere le sue opere marcire nell’anonimato. L’indifferenza
lo ha distrutto. Vuole rifarsi attraverso di noi.”

“Balle, stai cercando di giustificarti.”

“Non ne ho bisogno. E’ tutto chiaro, il suo messaggio € luminoso come l'insegna di un
casind. Ha puntato tutto cid che gli resta e la pallina che gira sulla roulette siamo noi e
spetta a noi decidere sul suo destino.”

“Chissa cosa sta scrivendo...” disse maliziosamente Veronica.

“Un altro di quei suoi libri volgari pieni di sesso e bevute.”

Lei alzo le spalle e tuffo il viso sul cuscino. Da quando era morto il nostro gatto qualcosa
era cambiato. In genere, in un momento come questo, lo prendevo in grembo e lo acca-
rezzavo, mentre lui faceva le fusa. Mi mancava. Mi mancava una madre a cui chiedere
consigli. Mi mancava un fratello o una sorella con cui parlare. Mi mancava... no, adesso
avevo un obbiettivo e lo avrei raggiunto. Ma era una sporca faccenda e andava curata nei
minimi particolari. Potevo fidarmi di questa donna che adesso russava con la saliva che le
colava dall’angolo della bocca? Potevo fidarmi di chi aveva dato I'incarico di scrivere il li-
bro a mio padre? Potevo fidarmi delle sue donne che prima o poi si sarebbero fatte avan-
ti? Dovevo studiare tutto nei minimi particolari. Dovevo dare di matto e far credere a tutti di
esserlo veramente. O forse era meglio uscire di senno gradualmente, per non insospettire
nessuno. A piccole dosi, ecco, dovevo iniziare a fare e dire cose strane. Ma strane come?
Andro in biblioteca e studierd la psiche dei pazzi, pensai. Mah, vedremo, adesso mi leggo
questo malloppo e vedro di impostare il romanzo. Ma come s’imposta un romanzo? Andro
in biblioteca anche per studiare come si imposta un romanzo. E dovrd anche studiare giu-
ridicamente a quali conseguenze andro in contro se ucciderd mio padre per davvero. Ho
un sacco di imprevisti da prevedere e dovro essere pronto ad affrontarli nel modo oppor-
tuno. Ora mi faccio una bella dormita e domani pianificherd ogni cosa, conclusi.

3.

“Tony sta scrivendo da una settimana tutte le notti. E di giorno dorme. Ma la cosa piu
strana e che non si sono viste donne in casa. Cosa ne pensi Oliver?” disse Veronica. Era-
vamo spaparanzati sul divano a guardare C.S./., una serie televisiva su una squadra inve-
stigativa della polizia scientifica americana. Stavamo imparando. Oltre a quella serie ce
n’erano altre che trattavano lo stesso argomento. Le prove, quello era il mio cruccio. Am-
mazzare mio padre era facile, farsi passare per pazzo lo era molto meno, e piu seguivo gli
episodi alla tv piu mi rendevo conto che gli investigatori erano specialisti in tutto, compreso
I'aspetto psichico. Non era facile farla franca.

“Oliver, mi vuoi rispondere? Cosa ne pensi di Tony?” m’incalzd Veronica.

“Non ti preoccupare. Gli succede spesso. Vedrai, fra un paio di giorni tornera ad essere
il solito cinico rompicoglioni. Avanti, vestiti che andiamo in biblioteca a continuare le nostre
ricerche.”

“Non abbiamo scritto una riga in una settimana.”

“‘Dobbiamo avere tutto il materiale a disposizione. Essere preparati, questo € il nostro
motto. Poi vedrai che le pagine scorreranno a fiumi.”

“Stiamo rischiando grosso, vero?”

“Il rischio esiste quando non c’é perfezione.”
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“Sei sicuro di star bene?”

“Noi raggiungeremo la perfezione.”

Veronica sbottond la camicetta e fece sobbalzare i seni prorompenti e sodi sotto al mio
naso e disse:’Questa & perfezione, ma tu sembri distratto, non le vedi piu le mie tette e
nemmeno le tocchi.” Non portava il reggiseno e a contatto con I'aria i capezzoli le si intur-
gidirono. Cominciai a leccarli e mordicchiarli. In breve ci eccitammo entrambi e sbrigammo
la pratica con una sveltina molto intensa, da disperati, di quelle che riescono cosi bene
perché la tensione ¢ alle stelle e si € emotivamente colmi di sensazioni confuse e distorte
e si fa 'amore come fosse I'ultima cosa al mondo che ci resta di vero.

“‘Uhm, ora mi sento meglio” disse Veronica.

“Ci voleva” dissi ripulendomi col lenzuolo.

In quel momento la porta della camera da letto di Tony Adamo si apri e i suoi passi a-
vanzarono lungo il corridoio fino al citofono.

“Ora ti apro” disse Tony Adamo al cellulare che impugnava. Premette su un tasto per a-
prire il portone del palazzo, gird le chiavi e apri la porta d’ingresso dell’appartamento e si
udi 'ascensore in movimento. Veronica ed io ci appostammo in attesa. Poco dopo entro in
casa Natasha, la polacca dai capelli rossi e piena di lentiggini rosse. Persino gli occhi
sembravano rossi, anche se in realta erano verdazzurro. Era una bella gnocca e ci saluto
entrambi e scomparve nella camera da letto di Tony Adamo, il quale si premuni e alzo |l
volume dello stereo per non farci sentire strani rumori.

“Che ti avevo detto?” dissi.

“Meglio cosi, cominciavo a preoccuparmi” disse Veronica.

“Ora passami la canna, si sta spegnendo.”

Due ore dopo Natasha entrd nel bagno e il boiler riprese a fremere per la forza del gas
che bruciava. Avevo sempre il terrore che il vecchio boiler scoppiasse. Le pagine di crona-
ca e le notizie su internet erano piene di casi simili. La gente saltava in aria a causa del
gas piu spesso di quanto non si pensasse. Natasha era davvero una favola e per un atti-
mo pensai di andare a spiarla dal buco della serratura. Poi mi voltai e vidi Veronica nuda
col lenzuolo che le copriva solo la schiena lasciando le sue natiche ben in vista e un seno
un po' schiacciato accanto al braccio. La guardai e mi piacque l'idea d’iniziare il romanzo
con quella scena: Veronica rannicchiata e nuda sul mio letto con la gola tagliata e le len-
zuola impregnate di sangue raffermo. Cosi iniziai finalmente a scrivere, seduto alla mia
scrivania sul mio vecchio Mac con lo schermo in bianco e nero. L'autore dell’omicidio era
mio padre ed io ero appena entrato nella stanza ed avevo scoperto il cadavere di Veroni-
ca. Mio padre era in bagno, il boiler tuonava, lo scroscio potente dell’acqua rimbombava
nella mia testa e d’istinto abbattei la porta del bagno e vidi mio padre sotto la doccia con
rivoli di sangue bagnato lungo la schiena e fra le gambe mentre si lavava via il liquido vita-
le dalle mani e dalle braccia. Egli si accorse della mia presenza per via del rumore che a-
vevo fatto abbattendo la porta, mi sorrise e disse: “Quella troia voleva scopare con me ed
io ti ho tolto un problema: non I’ho scopata e I'ho eliminata.”

Bevvi un sorso di birra e rilessi cid che avevo scritto. Non era male come incipit. Lo sal-
vai su un file che nominai XYZ. Poi andai in cucina e bevvi una birra. Arrivd anche Nata-
sha, apri il frigorifero, prese una birra e la stappd con I'accendino di plastica. Bevve a can-
na un lungo sorso e si sedette sulla sedia di fronte a me. Accese una sigaretta. Era avvol-
ta in un lungo asciugamano nero, quello che di solito usava mio padre, e i suoi connotati
rossi risaltavano piu del solito. Era una gran fica, lo ammetto.

“Hai deciso cosa fare nel futuro?” mi chiese.

“Oh no, anche tu? Ho deciso di scrivere un libro.”

“Bene, padre e figlio scrittori. Speriamo che almeno uno dei due diventi famoso.”

“Era una battuta?” chiesi corrugando la fronte.

12



“Su, prendi la vita con piu leggerezza.”

“Scusa, non ho niente contro di te.”

“E contro le altre? Ce n’é una che non sopporti?”

“Le altre?” balbettai.

“Credi che non conosca il vecchio Tony? Il lupo perde il pelo ma non il vizio.”

“Non sono affari miei.”

“‘E neanche miei. Prendo quello che mi da e siccome mi tratta sempre bene non mi la-
mento.”

“E quanto ti da?” chiesi provocatorio.

“Se € di soldi che parli non mi da niente. Semmai sono io ad aiutarlo, qualche volta. Lui
€ un uomo speciale. Vedi, se parlo cosi bene [l'italiano € grazie alle sue lezioni. E’ cosi che
ci siamo conosciuti. Ho letto 'annuncio sul giornale, sono andata per un mese alle sue le-
zioni e poi... beh, sai come vanno quelle cose.”

“Mio padre dava lezioni di italiano agli stranieri?” chiesi sbalordito.

“Non proprio. Era un corso aperto a tutti ad un costo ragionevole e lui insegnava la sin-
tesi nel linguaggio. Se vuoi puoi andarci anche tu, magari per te sara gratis. Inizia di nuovo
il prossimo mese. Questa volta ha deciso di prolungarlo per tre mesi. Vuole approfondire,
cosi dice. Molti suoi ex-allievi si sono iscritti per il nuovo corso. Dai, vieni anche tu” disse
toccandomi la mano. E proprio come nei film in quel momento Veronica entrd in cucina,
vide la mano di Natasha sulla mia e impallidi. Fortuna volle che Natasha scoppio a ridere
e disse: “Non ti preoccupare, a me piacciono piu vecchi” e continud a ridere. Tracanno la
birra, ne prese un’altra e se ne ando in camera da mio padre.

“Ho letto quello che hai scritto. Mi sembra troppo macabro. Come ti € venuto in mente?”
chiese Veronica.

“Ti stavo osservando sul letto e ho avuto quella visione.”

“Orrendo.”

“Perché non ti fai venire in mente qualcosa tu, allora?”

“Ok, non ti scaldare. Ma cosi fai subito capire che tuo padre & un assassino e ti spiani la
strada per fare giustizia sommaria. Dove sta la tua follia, I'enigma, la suspense, le motiva-
zioni psicopatiche, e tutte quelle balle in cui ti sei infognato fra un libro e l'altro in bibliote-
ca?’

“Cosa c’e di meglio di un omicidio all'inizio del film?”

“Ma tu devi scrivere un romanzo.”

“E allora? Ormai gli scrittori di bestseller scrivono pensando come uno sceneggiatore.
Sono anche abili registi ed esperti scenografi. Ci manca solo che frequentino I'Actor Studio
e vivano a Cinecitta.”

“Questa & la morte della letteratura.”

“Cosa c’e di male? E’ solo un modo di scrivere. Ci sono molti stili diversi. Nessuno & mi-
gliore di un altro. Perd questi scrittori di bestseller hanno successo.”

“Tu guardi troppo la televisione.”

“Questa frase & un luogo comune.”

“Ok, ma la parola ¢ il fulcro dello scrivere, non 'immagine.”

“E 'immagine cos’é se non una serie di parole infilate una dietro I'altra?”

Veronica alzo lo sguardo e rimase a bocca aperta. Mi voltai e vidi il vecchio in mutande
appoggiarsi alla porta. Ci fu un attimo di silenzio.

“‘No, andate pure avanti. E’ molto interessante quello che state dicendo. Fate pure con
comodo, mi prendo una birra e vi lascio tranquilli” disse il vecchio aprendo il frigorifero. Poi
aggiunse: “Qualcuno dovrebbe andare a fare la spesa. Ho messo 50 euro sulla mensola in
corridoio e ho scritto su un foglietto quello che serve. Quattro braccia sarebbero l'ideale” e
strizzd I'occhio scomparendo proprio come era apparso, nel corridoio. Udii Natasha dirgli
qualcosa e lui rispondere con un vedremo che suonava famigliare. Quando diceva vedre-
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mo significava che doveva pensarci bene. E pensarci bene per lui era non rispondere mai
alla tua domanda. Natasha ci salutd e chiuse la porta dietro sé, con garbo. Veronica ando
a prendere i soldi sulla mensola insieme al foglietto e poi uscimmo a fare la spesa. Comin-
ciavo a pensare che Tony Adamo mi stesse monitorando. A che gioco stava giocando?

4.

Il mese di Settembre volo via portandosi appresso una ventina di pagine che scrissi sot-
to la supervisione di Veronica. Era il Primo Capitolo della storia, che si aggrovigliava sem-
pre piu. Ormai non seguivo piu la struttura che mi ero prefissato e il romanzo reggeva sul
mio psicodramma personale. Mi resi conto, rileggendo il capitolo a mente fredda e lucida
di primo mattino, che mi stavo sfogando e addossavo a mio padre tutte le mie mancanze.
Un libro cosi non avrebbe fatto altro che confermare la mia premeditazione. Uccidere mio
padre doveva essere un raptus o qualcosa di simile a una liberazione. Scrivendo il libro
dimostravo di avere le idee chiare e di essere sano di mente. Mi avrebbero cacciato in una
cella e avrebbero buttato la chiave. E con la mia claustrofobia avrei avuto grossi problemi.
Veronica sosteneva che stavo andando bene, anzi, dovevo essere piu deciso, andar giu
piu pesante, che mio padre era la causa della mia infelicita e dei miei problemi di panico.
Ero sorpreso del suo cambiamento di opinione sul vecchio. Forse si era innamorata di lui e
lo voleva morto per non cedere al suo fascino. Beh, questa era una mia paranoia. Mi sen-
tivo in competizione con lui, pur detestandolo. Se avessi potuto avrei voluto fregargli tutte
le donne e la sua abilita nello scrivere. E’ vero, cid che scriveva mi disgustava, ma aveva
la penna facile e le sue frasi scorrevano leggere ma agghiaccianti come rivoli di acqua sul-
la neve di montagna. Ogni paragrafo aveva un inizio e una fine, quasi fosse un racconto
compiuto. E i rivoli di acqua creavano crepacci e valanghe e slavine e... come diavolo fa-
ceva? Ormai non viveva piu con orari normali, dormiva (o meglio perdeva i sensi) a qual-
siasi ora e non per molto tempo, si svegliava, vomitava la bile, riprendeva a bere, vomita-
va, riprendeva a bere e cominciava a scrivere fin quando riceveva una telefonata. Non so
bene cosa facesse, ma non usciva di casa per tre giorni, e passava dal bagno alla sua
camera da letto sempre nudo e sempre piu debole. |l quarto giorno usciva dal bagno sbar-
bato e vestito bene e andava fuori a cena, per poi tornare a notte fonda con una donna.

La cosa si protrasse per un altro mese. Terminai il Secondo Capitolo ma mi ero decisa-
mente perso nel racconto e Veronica rimaneva sempre piu spesso a casa sua e veniva a
trovarmi per accertarsi che fossi ancora vivo e per portarmi hashish e valium a volonta.
Mangiavo poco e nel frigo c’era solo birra e vodka. Mio padre mangiava al ristorante e non
portava niente a casa. Mi lasciava 50 euro sulla mensola ogni tre giorni. Li prendevo e poi
li davo a Veronica che mi procacciava la droga e pacchi di biscotti e merendine e cioccola-
ta. Anch’io cominciai ad avere crisi di astinenza e uscii un pomeriggio per una visita dal
dottore, il quale mi consiglid un ricovero disintossicante.

“Non sono come mio padre!” urlai strappandogli di mano la ricetta per il valium. Tornai a
casa e provai a fare come mio padre per tre giorni, usando il valium per calmare le crisi.
Buttai via tutto il fumo e quando Veronica mi venne a trovare s’incazzd a morte per lo
spreco.

“Comunque dovresti guardarti allo specchio. Lui almeno riesce a riprendersi e farsi una
bella scopata. A te non tira nemmeno piu. Che me ne faccio di uno come te?” disse prima
di sbattermi la porta in faccia e andarsene per sempre. Ma il quarto giorno mi venne fame,
fame genuina, e con i 100 euro che avevo da parte andai a mangiare fuori. Non essendo
abituato a frequentare ristoranti, scelsi il self-service vicino casa dove notoriamente si
mangiava bene. Mentre avanzavo lentamente in fila indiana col vassoio sulla pista metalli-
ca piena di curve, presi ravioli al sugo, scaloppine ai funghi e quattro bottigliette di vino.
Vidi mio padre ad un tavolo seduto da solo. Stava mangiando con appetito e aveva una
bottiglietta di vino rosso vuota. Vuoto era anche il suo bicchiere. Venne il mio turno alla
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cassa e col vassoio in mano mi diressi al tavolo del mio vecchio che alzando lo sguardo mi
vide e fece un cenno con la testa, indicando la sedia di fronte a lui.

“Ti ho portato da bere” dissi porgendogli due bottigliette.

“Grazie. Va meglio adesso?” mi chiese.

“Perché me lo chiedi? Anche tu hai un aspetto decente” risposi, mantenendo un atteg-
giamento di superiorita.

“Dicono sia ereditario.”

“A cosa ti riferisci?”

Scoppio a ridere. “Allo scrivere, naturalmente” disse sorridendo. Odiavo quel sorriso.
Avevo capito a cosa alludeva. Bastardo pero a dirmelo cosi, prendendosi gioco di me.

“Ascolta ragazzo, se mi vuoi ammazzare devi sbrigarti, perché comincio ad annoiarmi
delle cazzate che scrivi. Stai farneticando. Sara tutta la roba che fumi, ma tu non sei capa-
ce ad ammazzare nessuno. Credi che togliere la vita a un essere umano sia facile?”

“Hai ficcato il naso nel mio computer?”

“Certo, anche tu hai provato a farlo col mio, ma ti € andata male.”

“Sei proprio un figlio di puttana.”

“E tu sei figlio di un figlio di puttana. Ti fa sentire meglio? E’ tutta roba genetica. E tua
madre era peggio di noi due messi insieme.”

“Tu non sai neppure chi sia mia madre. Non lo ricordi. Ogni volta cambi storia e donna.
Ho provato a scoprirlo da me, ma non sono ancora riuscito a capire chi fosse veramente e
per ora ho solo un nome, un nome scandinavo come ce ne sono a migliaia. Impiegherei
degli anni per scoprire chi € veramente mia madre.”

“Non ce n’é bisogno: &€ morta” disse bevendo a canna il vino.

“Questa & 'ultima versione? Oppure la prossima volta mi dirai che € un’extraterrestre?”

“‘E’ morta mettendoti al mondo. E se sei nato sano € un miracolo di cui sono debitore a
Dio.”

“Piantala di recitare, non siamo a teatro.”

“Come vuoi, puoi anche non credermi, e io non sono mai stato bravo a dire le cose nel
posto giusto e al momento giusto. Odiami pure, fai come ti pare, ma lei era una grande
persona, un’attrice giovane piena di talento con un solo piccolo difetto: amava I'eroina piu
di ogni altra cosa. E dopo che sei nato c’e voluto un bel po' di tempo prima che anche tu te
ne liberassi. Ma i medici sono stati in gamba.”

Posai la forchetta e bevvi un lungo sorso di vino. Gli occhi di Tony Adamo erano gonfi e
arrossati. Batté le palpebre e due grosse lacrime scesero sulle sue guance.

“Credi che piangerei per un’altra donna? No, anche se il futuro & pieno di sorprese.”

“Sei sincero?”

“Si.”

“Perché hai aspettato cosi tanto per dirmelo? Perché raccontarmi sempre tutte quelle
balle? Perché farmi tutto quel male?”

“Sono stato egoista. Non volevo dirti la verita perché cosi tenevo lei ancora in vita. Ogni
volta che sorridi sei esattamente come lei. Quando cammini hai il suo stesso portamento.
Quando mangi usi la sua stessa tecnica, sei lento e tagliuzzi tutta la carne, posi il coltello e
mangi solo con la forchetta, un pezzo alla volta, lentamente, proprio come lei. La tua sen-
sibilita che si tramuta in odio € lo stesso modo di affrontare la vita che usava lei. L’eroina
la riconduceva dentro sé, con calma, con tenerezza, e in quei momenti era cosi splendida
da sciogliere d’amore la statua di Achille. Sono io ad aver sbagliato con te. Lei non C’entra.
Era poco piu di una ragazza, aveva 19 anni, e ha provato, si, ci ha provato a smettere per
farti nascere e sono sicuro che se avesse avuto qualche mese in piu ce I'avrebbe fatta. Ha
tenuto duro sino in fondo per metterti al mondo, ma una brutta emorragia le ha tolto la vita.
L’ostetrica mi ha detto che ¢ riuscita per un attimo a vederti. Credo sia morta felice.”

“E tu non hai fatto niente? Non hai tentato di farla smettere prima?”
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“Quando ho saputo che ti stava aspettando era gia al quarto mese di gravidanza. Certo
che ci ho provato, mi hanno persino arrestato e vietato di avvicinarmi a lei, ma io ci ho ri-
provato e mi hanno chiuso in cella per tre mesi, e quando sono uscito lei era in ospedale e
mi hanno permesso di starle vicino per due ore, due fottutissime ore, con due sbirri pian-
tonati in fondo al letto che mi controllavano. Non abbiamo avuto una lunga conversazione,
lei era ridotta uno straccio, ma teneva duro per te, ed € stata lei a dirmi di chiamarti Oliver.
Disse che era un nome da artista. Mi ha chiesto di raccontarti la verita quando sarebbe
venuto il momento. Ma io non volevo che questo momento arrivasse. Oggi... beh, oggi &
arrivato. Devi essere fiero di lei.”

Rimasi in silenzio. Non avevo tolto lo sguardo dai suoi occhi e nemmeno lui lo aveva tol-
to dai miei. Ora li abbassai. Avevo bisogno di aria. Mi alzai e feci per andarmene ma Tony
Adamo mi prese la mano.

“‘Non fa bene restare soli in un momento come questo. Andiamo a fare due passi sulla
spiaggia” disse seguendomi verso l'uscita.

“La spiaggia piu vicina € vicino alla Fiera e c’é puzza di depuratore mal funzionante.”

“Prendiamo la macchina.”

“Quale macchina?”

“La tua. Volevo farti una sorpresa rincasando stasera ma visto che siamo qui tanto vale
che la prendi subito.”

Rimasi attonito.

“Avanti, scendiamo nel parcheggio sotterraneo” disse.

Restammo in silenzio. Pago il ticket e c’inflammo nell’ascensore. Poi giungemmo di
fronte alla piccola auto coupé-cabriolet, mi diede le chiavi e disse: “Se non ti piace pos-
siamo sempre cambiarla.” E scoppio a ridere.

Avevo preso la patente da sei mesi e dal giorno del’esame non avevo piu guidato. Re-
golai il sedile e gli specchietti, come insegnano alla scuola-guida, provai i segnalatori, i
tergicristalli, la radio, insomma presi confidenza col mezzo e partimmo. Tony rimase zitto
durante tutto il tragitto, anche quando alla partenza da un semaforo appena diventato ver-
de m’imballai con la frizione e il motore si spense, accendendo l'ira di chi mi stava dietro
che strombazzd con nervosismo. Ero molto preso dalla guida e ad un certo punto mio pa-
dre comincid a ridere, prima quasi sibilando, poi sempre piu forte, a tal punto che anch’io
cominciai a ridere e dovetti accostare proprio alla fermata dell’autobus. Poi udii il clacson
dell’autista e vidi nello specchietto retrovisore un gigante arancione e ingranai la prima
marcia e mollando in fretta la frizione, ma questa volta pigiando sulla leva del gas con de-
cisione, partimmo sgommando come professionisti. Altre risate. Infine venne la prova del
parcheggio. Dur¢ il tempo che Tony si fumasse una sigaretta. Gli chiesi se poteva aiutarmi
e lui scosse il capo. Ok, mi toccava imparare. Alla fine lasciammo l'auto parcheggiata sbi-
lenca con una ruota fuori dalla linea bianca e andammo in spiaggia, dopo aver comprato
un paio di birre al chiosco di Joe. Ci sedemmo sulle pietre e guardammo il mare poco
mosso che ai due lati della piccola baia s’infrangeva sugli scogli spruzzando invisibili goc-
ce salate nel vento di scirocco. Estrassi I'astuccio col necessario per fare una canna.

“Molla quella roba per un po', e dacci un taglio anche con il bere. Sei giovane, bello, in-
telligente, trova dentro di te una strada che ti possa motivare e tenta di seguirla. Non ha
importanza quello che fai o dove vai, ma come lo fai o come ci vai. Il metodo, ricordati, &
tutta questione di metodo. Qualsiasi stronzata diventa geniale se la fai col metodo giusto.
Potrei farti migliaia di esempi, ma il primo che mi viene in mente, siccome lo abbiamo di
fronte, € il mare. Non il mare in quanto mare, ma il mare come parte fondamentale
dell’esistenza del mondo. E se vuoi, riduci tutto allatomo. Cos’@ un atomo? Nessuno sa-
peva che esistesse fino a poco tempo fa. Adesso possiamo classificare quasi tutta la ma-
teria esistente e alla nostra portata grazie alla scoperta dell’atomo e di tutti i tipi diversi di
atomi. | quali, associati fra loro creano le molecole, insomma cid che siamo e cid che ci
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circonda. Devi entrare dentro te stesso e scoprire che atomo sei, 0, se sei piu complesso,
che razza di molecola sei. Poi ti sentirai meglio e gli attacchi di panico ti passeranno. Ma
quelli forse se ne andranno anche solo ossigenando meglio il cervello. Piu o meno alla tua
eta anch’io avevo quei disturbi. Poi smisi di fumare e rallentai con I'alcool. Riordinai la mia
vita, feci sport e senza accorgermene mi passo. Ero arrivato al punto da non riuscire ne-
anche a stare fermo nel traffico dentro I'auto. Mi sentivo svenire. Camminavo per strada e
tutto cominciava a girare. Per non parlare del metro, e a Parigi il metrd &€ dovunque e si
usa spesso. Tu provaci e se vuoi lo facciamo insieme, smettiamo tutti e due e frequentia-
mo un Club per gente come noi. Quando ne sarai fuori potrai uccidermi serenamente e
magari scriverci sopra un bestseller” disse con tono pacato il vecchio.

“Lo faresti davvero?” chiesi stupito.

“Per te si.”

“Ci devo pensare.”

“Intanto non ammazzarti per primo guidando 'auto quando sei fuori di testa. E se vuoi un
consiglio non guidarla mai se decidi di entrare in un pub o di farti una canna. L’alcool sale
lentamente al cervello come a volte fa il fumo e subito non ti accorgi di perdere i riflessi.
Quando poi te ne accorgi € troppo tardi. E, cosa piu importante, se ti ammazzi perché sei
scemo a guidare in quello stato non € un problema grave, ma se oltre ad ammazzare te
coinvolgi altre persone nellincidente, allora diventi un assassino che merita il linciaggio.
Questo te lo dovevo dire, perché io sono stato fortunato e pur sbagliando nessuno si & fat-
to mai male. Ma proprio perché ho avuto fortuna, voglio che tu lo sappia, e che non pensi
di farla franca ad ogni botto. Viviamo in una grande citta ed esistono i taxi. Usali.”

“E’ strano, ma queste parole nella tua bocca suonano stonate.”

“Se Pavarotti ha la gola inflammata e canta male un pezzo di Verdi, non vuol dire che
Verdi fosse un cialtrone.”

Rimasi in silenzio a guardare le onde rompersi sugli scogli. Poi pensai che dovevo rico-
minciare il romanzo da zero. Ma buttare via tutto quello che avevo scritto mi dispiaceva.

“Ti & mai capitato di cestinare quello che scrivi?” chiesi.

“Si” rispose, e mi scrutod in attesa di una controbattuta, poi rise. Aveva capito. Si accese
una sigaretta. Tony Adamo era strano, oggi. Come dire... diverso dal solito. Non me lo a-
spettavo sincero e capace di ascoltare. Allora ne approfittai. In fondo era lavoro di ricerca.

“E tutte quelle donne? Perché non te ne tieni una fissa?” chiesi.

“Sono loro che non vogliono avere una relazione fissa con me.”

“E’ ovvio, con il tuo andazzo, chi si fiderebbe?”

“E’ nato prima l'uovo o la gallina?”

“Non giocare con le parole.”

“‘Ormai sono fregato. Ho una reputazione che mi precede. Le donne che vengono con
me non si aspettano che chieda loro di sposarle.”

“‘Esagerato. Una relazione fissa, stabile, solo quello intendevo.”

“No, non funzionerebbe.”

“E perché mai? A me sembra che ti vogliano bene.”

“Si, ognuna di loro mi vuole un po' di bene, ognuna a modo suo, e se potessi mettere in-
sieme tutti i piccoli pezzi di diverso bene che mi vogliono forse riuscirei ad amarne una in-
tera. Una sola che le comprende tutte.”

“Ma 'amore si da, innanzi tutto. Tu devi amare per primo. E poi sperare di essere corri-
sposto.”

“Cosi finirei per restare solo. Preferisco avere molte donne che mi amano un po' piutto-
sto che una sola che finira per odiarmi del tutto.”

“Ma quanto male ti hanno fatto per ridurti cosi?”

“Loro nessuno. Ho fatto tutto da solo.”

“In che senso?”
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“‘Le ho amate, le ho tradite, le ho riamate, le ho tradite nuovamente. Alla fine non sei piu
affidabile. E anche quando non le tradisci piu, loro danno per scontato che lo fai. E’ un cir-
colo vizioso. Una croce che mi porto addosso. Quindi tanto vale non avere rapporti fissi.”

“Per me hai paura di amare, di lasciarti andare.”

“Parole sante.”

Silenzio.

Finimmo la birra e Tony Adamo estrasse la borraccia tascabile piena di vodka.

“Questa la bevo solo io. Tu devi guidare. Anzi, ora vai al chiosco e bevi un caffé doppio.
Vorrei tornare a casa prima che piova. Lo scirocco € un vento di cui non ci si puo fidare.”

Segquii il suo consiglio e mezzora dopo eravamo a casa.

“‘E adesso chiama Veronica e parlane con lei. Pud aiutarci entrambi. Se non altro po-
trebbe trasferirsi per una settimana a casa nostra e impedirci di uscire di casa, fare la spe-
sa e tenerti compagnia. lo devo finire il mio romanzo prima che mi ammazziate. Quindi sa-
ro occupato” disse mentre guardavamo il telegiornale.

“Potremmo cambiare idea e scrivere soltanto il romanzo.”

“No, non avete esperienza in materia di omicidi. Prima dovete compiere il gesto e poi
scriverne.”

“Vuoi dire che tutti gli scrittori di romanzi gialli sono degli assassini?”

“Solo quelli che hanno scritto dei bei romanzi gialli. Gli altri, e sono la maggioranza, han-
no preso spunto dall’attualita o dalle letture dei bravi scrittori di gialli che sono anche degli
ottimi assassini, perché sono ancora a piede libero. E se stai a vedere e leggi bene fra le
righe, tutti i bravi scrittori di romanzi gialli hanno o avevano dei problemi psichici.”

“In ultima analisi ci stai legittimando ad ammazzarti.”

“L’ho gia messo per iscritto. Sono stato io ad istigarvi. Avrete delle ottime attenuanti. Tu
cercavi il modo di far credere che sei uno psicopatico, ma io ti dono su un piatto d’argento
un ottimo spunto per I'avvocato della difesa.”

“Hai pianificato davvero tutto? Vuoi veramente essere ucciso da noi?”

“Spero sia tu da solo a farlo, ma temo che avrai bisogno di un supporto femminile. Le
donne sono piu pratiche e decise, quando vogliono.”

Silenzio. Finii la sigaretta, andai in camera mia e chiamai Veronica sul cellulare. Le spie-
gai brevemente cosa era successo e la pregai di venire a stare da noi per un po'. Lei ac-
cetto e disse che il giorno dopo sarebbe arrivata con la valigia piena di biancheria estre-
ma. Non capii bene la faccenda della biancheria estrema ma se serviva allo scopo tanto
meglio. Rimasi solo a fissare il soffitto mentre un forte temporale scuoteva le finestre e i
lampi illuminavano a sprazzi le pareti. Non abbassai le avvolgibili e dal letto osservai la
pioggia che sbatteva sui vetri delle finestre. Tutto quello che stava succedendo era assur-
do. Ma domani sarebbe arrivata Veronica e avremmo smesso di alterarci con le sostanze
psicoattive. Tony Adamo mi aveva stuzzicato con I'idea folle di ripulirci insieme.

Mio padre entrd in camera e disse: “Durante la disintossicazione avvengono cose strane
a livello sessuale. L’astinenza accentua I'orgasmo anche se rallenta il suo raggiungimento.
Preparati a lunghe e faticose scopate. Ma vedrai che goduria. E, a questo proposito, faro
venire qualche amica a soddisfare le mie voglie. Ma non temere, non barerd. Non mi fard
portare alcool o altre sostanze. Solo il loro corpo. Fidati, e poi sono io ad aver proposto la
settimana in bianco. Quindi, a domani” e chiuse la porta della mia camera.

Se quello che aveva detto era vero, meglio. Cosi Veronica la smettera di darmi
dell'impotente, mi dissi.

In effetti i primi giorni furono molto duri. Chiudevo gli occhi e avevo visioni terribili e tre-
mavo come una foglia al vento. Sentivo delle voci nella stanza, vedevo persone che non
c’erano, vomitavo nel secchio accanto al letto, la sensazione tattile era differente, avevo la
bocca impastata e quando inghiottivo un pezzo di pane mi bruciavano I'esofago e lo sto-
maco e mi tornava su tutto. La minestrina tiepida andava meglio, ma dovevo mangiare po-
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CO e spesso, per riabituare il corpo. Non fumai neppure una sigaretta per cinque giorni per
evitare la nausea e i bruciori. E per il sesso, beh, il vecchio aveva ragione. Veronica fu co-
stretta a chiedermi di smettere perché non ne poteva piu. Ce lo avevo sempre duro, cosi
grosso come non l'avevo mai avuto, ed ero molto intraprendente, la leccai dappertutto,
persino dentro, e lo facemmo in tutti i modi possibili, cosa che Veronica apprezzé molto,
anche quando le urinai nell’'ano. Eravamo entrambi molto disinibiti, forse piu di quando e-
ravamo fatti. Allagammo il bagno perché lo facemmo nella vasca con la schiuma. Sul tavo-
lo in cucina sperimentai 'orgasmo con spavento, perché mentre venivo piantai un coltello
da salame nel legno a dieci centimetri dalla sua faccia. Non si era accorta che lo avessi
impugnato poco prima. Ma non si lamento.

Tony Adamo ricevette un paio di visite. Credo che lui si fosse ripreso velocemente, per-
ché lo udii suonare sulla tastiera del computer, come amava dire, in piena notte. Ci incon-
travamo di rado, una strizzatina d’occhi, e via ognuno per sé.

E senza volerlo una sera ci ritrovammo tutti e tre in cucina e decidemmo di cenare in-
sieme. Fu divertente, perché non si parld affatto della settimana appena trascorsa ma di
argomenti correlati allo zapping che Veronica praticava col telecomando. Uscirono un paio
di battute buone dalla bocca di tutti, riuscimmo a mangiare di gusto e una volta sazi orga-
nizzammo per il giorno seguente una gita in macchina.

“Oliver ha bisogno di fare pratica e se siamo fortunati abbassiamo la capote e facciamo i
fichi che vivono di rendita” disse Veronica.

La pacchia durd circa un mese. Avevo distrutto il romanzo, gettato via gli appunti e i fogli
stampati delle ricerche, non volevo piu scrivere e neppure ammazzare mio padre. Almeno
fino a quel giorno, appunto, quando dopo un mese la pacchia termind bruscamente e Tony
Adamo tornd a casa alle sei del mattino ubriaco con una negra alta una spanna piu di lui.
E questa volta fecero casino in cucina, nel salotto, nel bagno e nella camera da letto del
vecchio. Fu una grossa delusione. Un tradimento. Ero solo nel letto, Veronica a casa dei
suoi genitori, e non ebbi il coraggio di protestare. Quando finalmente alle nove del mattino
li sentii russare pesantemente sgattaiolai fuori, usai il bagno e poi feci colazione in cucina,
senza far rumori eccessivi, per evitare che si svegliassero. Ma anche se avessi fatto e-
splodere il boiler quei due non avrebbero sentito niente. L'appartamento sembrava
'accampamento degli zingari. Un macello. Uscii e passeggiai verso le biblioteca, motivato
ancora di piu nel portare a termine la missione che mi ero prefissato tempo addietro. Que-
sta volta ero deciso. E il romanzo lo avrei scritto dopo. La biblioteca mi serviva per esami-
nare testi sulle pratiche investigative della polizia scientifica. Non ero fissato con i telefilm.
Ero lucido come non lo ero piu stato da parecchio tempo e volevo studiare la cosa con
precisione.

Tony Adamo riprese la sua solita vita, ogni tanto scompariva per qualche giorno, riappa-
riva, si curava, ricominciava a bere, le donne entravano e uscivano dalla sua vita come le
mosche in una stanza, e suonava sulla tastiera del computer tutte le notti che era solo e in
forma.

Una mattina lo beccai seduto in cucina con una tazza fumante di latte e rum dolcificati
col miele e il botticino di EN accanto ad un bicchiere con un dito d’acqua.

“Ho finito il romanzo. Oggi lo porto dal mio vecchio amico avvocato e aspetterd. Cerca di
non deludermi” disse, e porto tazza e botticino e bicchiere nella sua stanza. Un’ora dopo
ne usci vestito in jeans e giacca in pelle nera e uno zainetto sulla schiena.

“Vado a Milano. Tornerd quando sarai pronto. Qui ci sono tremila euro in contanti. Fanne
buon uso” disse posando la busta col denaro sul tavolo. Alzd la mano in segno di saluto
indiano e se ne ando. Mi affacciai alla finestra e lo vidi salire su un auto alla cui guida rico-
nobbi la negra alta una spanna piu di lui. E adesso?
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5.

Tutto solo in casa. Bella questa solitudine.

Dopo tre giorni sfasciai I'auto tornando ubriaco da una festa sul litorale. L’asfalto era ba-
gnato in seguito a un temporale scoppiato un paio d’ore prima ed io sentendomi piena-
mente padrone del mezzo presi una curva accelerando e la macchina sbando e persi il
controllo, andai a sbattere contro il guardrail e rimbalzai contro la roccia dalle parte oppo-
sta della carreggiata, finendo per cappottare e strisciare una ventina di metri a testa in giu.
Per fortuna 'auto era una coupé-cabriolet e avevo il tetto chiuso. Gli airbag funzionarono e
la cintura di sicurezza era ben allacciata. Ne uscii indenne, a parte qualche livido, ma sfor-
tunatamente arrivd una pattuglia della stradale, mi fecero la prova del palloncino e mi riti-
rarono la patente. Ero fottuto. Mio padre si sarebbe incazzato a morte. Mi avrebbe caccia-
to di casa, come minimo. Pensai di fuggire all’estero senza lasciare tracce. Dopo aver tra-
scorso la notte in questura andai dal dottore e poi con la ricetta in mano feci rifornimento in
farmacia. Al supermercato comprai una scatola da sei bottiglie di vodka e tornai a casa.
Poi non ricordo piu niente.

Mi svegliai al tramonto di non so quale giorno successivo all’incidente in uno stato pieto-
so e pieno di rimorsi e sensi di colpa. Decisi di telefonare al vecchio e raccontargli tutto
prima che lo scoprisse da solo.

“Pronto?” disse la sua voce al cellulare.

“Sono io, ho distrutto la macchina perché ero ubriaco. Non mi sono fatto niente fisica-
mente parlando, ma psicologicamente sono crollato. Mi sono riempito di valium e vodka e
ho dormito. Adesso sono a tua disposizione” dissi rapidamente, come fanno nelle pubblici-
ta quando leggono le avvertenze dei medicinali.

“Bene. E io cosa dovrei fare?” disse Tony Adamo.

“Non so. Dimmi qualcosa.”

“Che cazzo devo dirti? Che sei un coglione perché ti avevo avvisato? E gli sbirri, ti han-
no beccato gli sbirri?”

“Si, sono passati proprio in quel momento, neanche a farlo apposta. Forse mi seguiva-
no.”

“Chi vuoi che segua un coglione come te?”

“Ok, me lo merito.”

Silenzio.

“E adesso cosa farai” chiesi.

“Di nuovo? Cosa vuoi che faccia? Sei mio figlio, cosa dovrei fare? Riempirti di botte?
Buttarti fuori a calci dal nostro appartamento? Non darti piu una lira? Obbligarti a frequen-
tare il Club degli Alcolisti in Trattamento o quello degli Alcolisti Anonimi? Dovrei vederti per
strada a fare colletta con un cagnolino accucciato sulle gambe?”

Questa ultima frase mi diede uno scossone. Ripensai al ragazzo che mi aveva chiesto la
sigaretta. No, non volevo finire cosi.

“Ti ripaghero 'auto. Mi cerco un lavoro e a rate ti restituisco i soldi” dissi.

“Vaffanculo Oliver, I'auto era rubata e riciclata, e chi me I'ha data mi doveva un favore,
quindi non mi & costata niente. Pensa a mettere la testa a posto, se non vuoi crepare pri-
ma di potermi uccidere. Ma Cristo! E io che speravo di avere un figlio capace di andare fi-
no in fondo a cid in cui credeva. Assomigli alla stragrande maggioranza dei giovani d’oggi:
solo chiacchiere, messaggi sul cellulare, chat, vestiti di marca e milioni di seghe.”

“‘Non esagerare.”

“D’accordo, adesso come ti senti?”

“Rilassato.”
“Sei fatto?”
“S‘I .”
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“‘Devi andare al Club. Prendi una penna e un pezzo di carta...”

“Sono pronto.”

“Scrivi questo nome e questo numero...”

“Fatto.”

“‘Chiamala e parla con lei. Poi mi fai sapere. E non perdere tempo, se vuoi finire come
me sei sulla strada giusta. Ma sarebbe uno spreco. Ne basta uno in famiglia. Anzi, due per
I'esattezza, se ci mettiamo anche la mamma.”

Stavo per dire non c’¢e il due senza il tre ma per fortuna non lo dissi.

“Va bene, ti richiamo, ciao.”

Adesso avevo un obbligo nei suoi confronti. O meglio, avevo un debito con la mamma.
Perché non avevo pensato prima a lei? Dovevo affrontare la realta e chiamare quella si-
gnora di cui mi aveva dato il numero. Scolai il bicchierino di vodka e composi il numero. La
conversazione fu breve e fissammo un appuntamento per 'indomani.

Il giorno seguente arrivai puntuale all’appuntamento. Le sue parole furono chiare e non
gird intorno al problema. Anzi, fu proprio questa domanda: “Tu pensi di avere un problema
con I'alcool?” che mi fece coraggio. Capii di essere di fronte a una persona come me, an-
che se molto piu esperta in materia.

“Si, ma anche con altre sostanze, come il valium e 'hashish” risposi.

“Raccontami la tua storia.”

Con un breve riassunto le spiegai tutto.

“Fra un quarto d’ora inizia la nostra riunione settimanale. Se vuoi puoi restare con noi e
ascoltare cio che diciamo.”

“‘D’accordo.”

Uscii a fumare una sigaretta. Avevo preso del valium e qualche cicchetto di vodka prima
di venire per paura di entrare in astinenza ma la mente era lucida, anche se ero in appren-
sione perché non sapevo cosa sarebbe successo.

La riunione comincid con la conta dei giorni di astinenza per ognuno dei partecipanti.
Uno di loro, Roberto, ammise di aver bevuto una coppa di spumante tre sere prima duran-
te un ricevimento in sala riunioni nella ditta dove lavorava. Quindi la conta ricominciava da
due giorni di astinenza. Peccato perché prima del misfatto aveva gia raggiunto 465 giorni.
Tutti i membri del Club ne furono dispiaciuti. lo no. Cioe, ero dispiaciuto per lui ma era un
conforto sapere che anche uno cosi in gamba nel rimanere 465 giorni senza bere alcolici
aveva avuto un momento di debolezza. Era rassicurante. E nessuno dei partecipanti gli
aveva dato addosso. Sembravano sinceramente dispiaciuti. Strano, pensai, se avessi po-
tuto dire qualcosa dall’alto dei 1654 giorni di astinenza che aveva accumulato Liliana, una
signora ingioiellata e fresca di lifting, gli avrei detto di tutto. Che spreco, 465 giorni senza
toccare un goccio e poi vedersi cancellare tutti gli sforzi per una misera coppa di spuman-
te. Almeno si fosse scolato una bottiglia di grappa! Beh, forse era per questo che si era
sentito cosi a disagio nel confessare il suo errore. Doppiamente stupido, si sara detto.
Comunque, finite le presentazioni, disposti in cerchio sulle sedie scolastiche di un’aula u-
mida, a turno i membri cominciarono a parlare. Notai subito che i partecipanti erano di tut-
te le eta e di tutti i ceti sociali e sia maschi che femmine interagivano senza pregiudizi.
Qualcuno era piu duro, altri piu tolleranti, e la signora Ada che gestiva la riunione in realta
fungeva da mediatrice, anche se di tanto in tanto lanciava frecce appuntite che facevano
riflettere. Alla fine mi chiesero se volevo parlare. Ero libero di esprimermi o tacere. Non
importava. Decisi di esporre un quadro generale della mia situazione e mi fu proposto di
farmi accompagnare da mio padre. Aggiunsero che queste riunioni erano costituite da tutti
i membri della famiglia della persona che aveva deciso di parteciparvi e la loro presenza
era fondamentale. Pensai a Tony Adamo ubriaco e nudo a gironzolare in casa della negra
a Milano e dissi che avrei tentato di convincere il vecchio ad accompagnarmi. Sapevo gia
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che il mio vecchio conosceva molto bene Ada, la servitrice-insegnante del Club e quindi
sarebbe stato piu facile proporglielo.

Quando fui a casa decisi di smettere con le sostanze ma calando le dosi, non tutto in un
botto. Avevo paura delle crisi di astinenza e in un paio di occasioni avevo gia sperimentato
le crisi epilettiche. Quindi calmai i nervi con un cicchetto e dieci gocce di valium. Mangiai e
dopo altri cicchetti telefonai al vecchio. Gli raccontai le due ore trascorse al Club e gli chie-
si di venirci con me appena fosse tornato da Milano.

“Vedi Oliver, io ho un rapporto ventennale con i Club. E so che fa bene frequentarli. Ma
bisogna essere convinti di volere la propria sobrieta. Per ora non sono molto convinto” dis-
se.

“Non fa niente, ti chiedo solo di accompagnarmi per farmi contento. Lo faresti per me,
non per te. Non ti ho detto che devi smettere anche tu.”

“Come sei messo adesso?”

“Sto calando le dosi.”

“lo sono stato ricoverato circa trenta volte per disintossicarmi. Le prime volte credevo di
farcela a disintossicarmi proprio come pensi di farcela tu, calando le dosi. Ma era solo
momentaneo. Cerca di essere sobrio gia la prossima settimana.”

“Non so, forse ho bisogno di piu tempo.”

“‘Appunto. Comunque sono contento che tu sia andato almeno una volta. Ora sta a te
decidere cosa fare. lo resto ancora qui a Milano per un po'. Aggiornami quotidianamente.
Ti ho spedito un vaglia postale. Domani mattina svegliati presto e aspetta il postino.”

“Ok Pa, non sbatterti troppo.”

“‘Anouyée mi tratta bene.”

“Come si chiama?”

“‘Anouyee.”

“E da dove viene.”

“Da un luogo il cui nome € impronunciabile.”

“Africa?”

“‘Gia”

“Fa la modella o la puttana?

“Testa di cazzo, Anouyée € un architetto.”

“Ops, figura di emme.”

“No, semplice ignoranza colma di pregiudizi e luoghi comuni. Se vuoi diventare grande
devi scoprire che 'umanita riserva un sacco di sorprese. Il 90% della gente potrebbe non
esistere e non farebbe differenza, ma il restante 10% & cosi meraviglioso da trasformare
quel 90% di scarti in un nulla nebbioso che si attraversa senza subire danni. Sono tutti una
seccatura, ma é sufficiente evitarli.

“Molto poetico.”

“Vai a dormire e fatti una sega.”

“Grazie Pa, tu si che sai parlare a un figlio.”

Udii la sua risata rauca mentre chiudevo la comunicazione.

Il giovedi della settimana successiva, giorno della riunione al Club, coincideva con il mio
primo giorno di astinenza dalle sostanze. L'ultimo cicchetto risaliva alle 23,35 della sera
precedente. Entrammo nell’aula sempre piu umida e fredda e dichiarai il mio primo giorno
di astinenza. Ricevetti un applauso che mi commosse. Cosi fui invitato da Ada a parlare
per primo. Fu molto importante per me. Riuscii a dire un sacco di cose, come un fiume in
piena, e capii che dovevo lasciare spazio anche agli altri quando Ada quasi m’interruppe
per dare la parola alla mia vicina di sedia. Lo fece con astuzia, chiedendole cosa ne pen-
sasse di cio che avevo detto. Era una ragazza della mia eta e mi chiese se avevo invitato
mio padre ad accompagnarmi. Risposi di si ma che per ora era fuori citta, senza entrare
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nei particolari. Poi la riunione prosegui e ognuno disse la sua. Quando ormai ero
sull’autobus sulla via di casa mi sentii alleggerito, come se mi fossi liberato di un peso. Era
stato bello parlare con quella gente. Ora dovevo combattere da solo con la bramosia di
farmi una birra alla spina al pub. Ed in quel momento capii cosa significava dipendenza
psicologica e cambiamento di stile di vita. Questi due argomenti erano saltati fuori nei
commenti al mio lungo monologo durante la riunione. Effettivamente dopo aver fatto qual-
cosa, qualsiasi cosa, come uno sforzo fisico o mentale, il mio cervello chiedeva la sostan-
za psicoattiva. Era 'abitudine, come fosse una ricompensa. Dovevo abituarmi ad essere
stanco, triste, affamato, addolorato... insomma dovevo imparare a vivere le emozioni sen-
za il supporto calmante o eccitante e quindi alterante delle sostanze. Telefonai al mio vec-
chio e lo misi al corrente delle mie conclusioni.

“Sei piu sveglio di quanto credessi” fu la sua risposta.

“Sempre molto gentile...” dissi.

“Ehi, quella che stai affrontando non € una passeggiata. E’ una guerra. Il giorno che sa-
rai in grado di dire “io non VOGLIO bere” invece di dire “io non POSSO bere” avrai rag-
giunto un livello discreto. E se poi riuscirai a dire |10 NON BEVO e basta sarai al livello dei
grandi. Ma non credere, non illuderti: anche i grandi possono avere una ricaduta. Quindi
coraggio, bello mio, cercati un lavoro e comincia a vivere.”

“Perché ho la sensazione di essere preso per il culo? Biascichi le parole e sento musica
rock in sottofondo e persone che urlano invece che parlare. Dove sei?”

“Un party in onore della mia purosangue.”

“Non fare una delle tue solite brutte figure, mi raccomando.”

“Ormai non me ne frega piu niente. Ci sei tu a tenere alto I'onore della famiglia.”

“Non cercare scuse.”

“E’ tutta la vita che mi nascondo nei miei romanzi. Mi sono rotto i coglioni degli editori e
degli intellettuali. Ma questo ultimo libro € una bomba. Anouyée mi ha promesso di farmelo
pubblicare a qualsiasi costo, e per costo intendo dire a qualsiasi prezzo, costi quel che co-
sti, anche se le costasse la vita.”

“O é innamorata di te o & impazzita o I'hai drogata.”

“‘E’ solo una donna d’affari e forse ha intravisto il modo di guadagnarci sopra. E se ci
guadagnero anch’io, buon per te, perché poi sara tuo.”

“Ho un credito con te che non riuscirai mai ad estinguere.”

‘Intanto ti ho spedito altri 500 euro di vaglia. Domattina svegliati presto che il postino ti
fara una bella sorpresa.”

“Comincio a stancarmi di te e del postino. Non vedo I'ora di trovarmi un lavoro e piantarti
in asso.”

“E che sia un asso di cuori!”

Spensi il cellulare senza rispondere. Che andasse all'inferno. Mi collegai ad internet e
cercai lavoro tramite gli annunci. Mi sarebbe andato bene anche un lavoro temporaneo,
per cominciare. E di qualsiasi genere. Scesi all’edicola all’angolo della strada e comprai un
paio di giornali dove avrei trovato altri annunci. Spesi una bella cifra in francobolli e buste
e sigarette e tornai su in casa e stampai alcuni curriculum e lettere di presentazione. Af-
francai e ridiscesi per imbucarle nella cassetta della posta. Mentre stavo per entrare nel
portone del palazzo sentii urlare il mio nome. Mi voltai e vidi Veronica. Era sporca e stra-
fatta a braccetto di un punkabestia, entrambi con un sacco sulle spalle e una bottiglia in
mano. Due cani randagi li seguivano, intralciando il traffico.

“Ma guarda lo spompatello! Sembra quasi carino cosi ripulito!” esclamd Veronica avvici-
nandosi.

“E’ tuo amico?” ruggi la voce del punkabestia. Aveva i capelli rasta e puzzava come i
suoi cani.

“Era il mio dolce amore” rispose lei.
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“Hai degli spiccioli, fratello?” mi chiese lui.

“No. E ora devo andare” dissi chiudendo il portone vetrato del palazzo. Veronica avvici-
no la faccia al portone e mi fece una pernacchia, sporcando di saliva la vetrata. Chiamai
'ascensore che era fermo all’ottavo piano. Il punkabestia prese a manate il portone, la-
sciandoci le sue impronte zozze. | cani abbaiarono e mi ringhiarono contro. Veronica piaz-
z0 due calci sulla vetrata con i suoi stivali rinforzati sulle punte. Finalmente arrivo
'ascensore e lo presi alla svelta. |l cuore mi batteva forte. Non era paura. Quel punkabe-
stia lo avrei rivoltato come un calzino e poi gettato sotto I'autobus. Ai cani avrei rifatto la
dentiera nuova a calci in bocca. E Veronica I'avrei stesa con un manrovescio d’ordinanza.
No, il cuore mi batteva forte perché per la prima volta avevo rivisto il me stesso di poco
tempo fa. Anche se non mi erano mai piaciuti i punkabestia avevo perd spesso fatto co-
munella con loro nei carruggi. E Veronica? Che schifo di donna era diventata. Il viso gonfio
e gli occhi iniettati di sangue. Entrai in casa e accesi il televisore. Alle 20,30 trasmettevano
una partita di calcio e non volevo perderla. Mangiai in fretta e mi stravaccai sul divano. La
pubblicita fini e cominciod il collegamento con lo stadio di San Siro a Milano. Qualunque
cosa stesse succedendo mi era nuova e cominciavo ad apprezzare questo genere di novi-
ta. Avevo i numeri di telefono di tutti i membri del Club e decisi di chiamare Daniela, la ra-
gazza che durante l'ultima riunione era seduta alla mia destra. Abbassai il volume del tele-
visore.

“Scusa se ti disturbo, ma ho bisogno di sentire una voce amica” dissi quando lei rispose
al cellulare.

“Figurati, non devi scusarti. Fa bene. Lo so anch’io. E poi guardacaso in questa casa
quando c’é una fottuta partita di calcio nessuno mi rivolge piu la parola. Sai cosa vuol dire
vivere con quattro fratelli maschi e un padre ossessionati dal calcio? Mia madre & costretta
a fare la serva e portare spuntini e birra in continuazione. lo mi chiudo in camera e leggo o
ascolto musica. Anche tu sei ossessionato dal calcio?” disse Daniela.

“Appassionato direi, infatti ho il televisore accesso e sintonizzato sul canale che trasmet-
te la partita. Perd mi sei venuta in mente te e ti ho chiamata.”

“Spegni immediatamente il televisore. Non voglio parlare con te mentre segui la partita.
O me o la partita. Scegli tu.”

“Perché non ci vediamo?”

“Hai spento il televisore?”

Lo feci in quel momento col telecomando.

“Si.”

“‘Dove?”

“A casa mia.”

“Sei pazzo. Cosa racconto ai miei? Da quando ho smesso con la roba mi seguono come
cani da tartufi. Sono controllata. Mi annusano persino quando torno dall’universita. E se
hanno un sospetto mi fanno il terzo grado. Mi contano le sigarette e la borsetta viene per-
quisita ogni giorno. Sono in galera, fratello.”

“‘Dove abiti?”

Me lo disse.

“Sei a cinque minuti a piedi da qui. Provaci.”

“Ti faccio sapere” disse e chiuse il cellulare. Riaccesi la tv e guardai la partita. Alla fine
del primo tempo squilld il cellulare.

“Mi hanno concesso di uscire fino a mezzanotte, in via del tutto eccezionale, a patto che
gli dica dove sono, con chi, e che gli dia il tuo numero di cellulare. Va bene per te?”

“Fai pure” dissi e le diedi tutte le informazioni.

Dieci minuti dopo il citofono gracchio, aprii e la aspettai sull’'uscio di casa, ascoltando
I'ascensore salire fin quassu. Ci baciammo sulla guancia e ci accomodammo sul divano.
Le offrii un té.
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“Sei davvero carina” dissi dopo un quarto d’ora di stupidi convenevoli.

“Anche tu. Hai una ragazza?”

“No, e tu?”

“No, e sono sei mesi che non ho piu un rapporto sessuale.”

“lo & da ieri sera, ma ho fatto tutto da solo.”

Rise.

“Quello non conta” disse continuando a ridere.

“Facciamolo a scopo terapeutico” proposi.

Lei mi fisso per un attimo, poi mi saltd addosso e mi ficco la lingua in bocca.

“Scopami fino a farmi dimenticare tutto quello che sto passando” bisbiglid nel mio orec-
chio.

Fu bellissimo. Drammatica e quasi violenta la prima, energica la seconda, dolcissima la
terza.

“‘Non mi hai chiesto del preservativo, se dovevi proteggerti. Con il mio passato avresti
dovuto farlo” disse lei mentre fumavamo una sigaretta.

“Me lo avresti detto prima, se ce ne fosse stato bisogno.”

“Grazie per la fiducia.”

“Vale anche per te.”

“Oh, cazzo, devo scappare. Se non sono puntuale mi verranno a prendere. E poi sono
botte” disse guardando I'orologio.

“Strano non abbiano chiamato finora.”

“La partita del cazzo li tieni occupati, e poi i servizi sulle altre partite, sai com’e, la cosa
va avanti fino a tardi e quelli mica pensano a me.”

“Gia, ma togliti quel cazzo dalla bocca, ogni volta che parli. Non suona mai bene sulle
labbra di una donna.”

“Gesu, ti sei fatto prete?”

“Vuoi fare un giro sotto la mia tunica?”

“Oh, dai, ce la faresti ancora?”

“Se ti sbrighi, abbiamo ancora un quarto d’ora.”

E dopo quel quarto d’ora se ando.

6.

Occupai i giorni seguenti ad iscrivermi nelle agenzie di lavoro interinale e fare brevi col-
loqui conoscitivi. Intanto seguitavo a spedire curriculum a tappeto, a societa import-export,
agenzie marittime, banche, commercialisti, insomma una lunga serie di indirizzi selezionati
dalle Pagine Gialle. Non sapevo se avessero bisogno di personale, ma spedivo i curricu-
lum lo stesso. Avevo I'impressione che nel mucchio magari con un po' di fortuna qualcuno
mi avrebbe chiamato anche solo per curiosita. Mi ero autofotografato il busto con una ca-
mera digitale e su ogni curriculum stampavo in alto a destra la mia immagine a colori. Sta-
vo diventando un professionista del curriculum vitae. Invece di scrivere, fra le esperienze
lavorative precedenti - che non avevo mai avuto — disc-jockey, mi promuovevo controllore
SIAE, o ancora invece di barista mettevo responsabile pubbliche relazioni, ecc... A diciotto
anni avevo gia lavorato piu di mio padre che ne aveva 50, sfruttando le vacanze estive ed i
weekend. Ero davvero un bravo ragazzo. Inoltre, nei minuscoli ritagli di tempo, mi impe-
gnavo nel volontariato. Alla fine cominciai a crederci davvero. | primi veri colloqui furono
un disastro. Ero troppo sicuro di me. Man mano che proseguivo mi specializzavo nelle ri-
sposte e a volte improvvisavo veri spettacoli oratori. Alla fine trovai un lavoro a tempo de-
terminato di tre mesi in un negozio di ricambi per auto.

“Meglio di niente” disse Tony Adamo quando finalmente tornd da Milano. Era solo. A-
nouyee lo aveva mollato.
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“Gia. Domani & giovedi, vieni con me a salutare Ada?” chiesi facendo finta di niente. Lui
stava bevendo una vodka&tonic.

“Non lo so adesso. Tutto dipende da come mi sentird domani sera.”

“Va bene.”

Mi guardo inarcando il sopracciglio sinistro. Scossi le spalle. Continud a fissarmi. Feci un
cenno con la testa come per chiedergli che diavolo volesse.

“Sei accondiscendente” disse.

“No, ma non serve a niente dirti quello che sai gia.”

“Parli come me.”

“No, ragiono con la tua testa. Certe cose non le vuoi sentire ed € inutile che le dica. Anzi,
peggiorerei la situazione.”

Tony Adamo non disse niente. Era triste, lo capii durante la serata, ordinammo due piz-
ze per telefono con consegna a domicilio e mangiando bevve un solo bicchiere di vino e
rimase zitto. Poi ci sistemammo davanti alla tv e qui comincio a parlare.

“Quindi cominci a lavorare lunedi. Sono contento che ti sei dato da fare a trovare un la-
voro e guadagnare quanto basta per essere indipendente economicamente. Smettere con
la roba é I'inizio, poi comincia la vita. E la vita & una solenne presa per il culo, ma puo ri-
servare sorprese esaltanti. Tutto sta nel buttarsi nella mischia. Mai rinunciare ai propri so-
gni. Guarda me, sono uno scrittore fallito, per ora, ma so che verra il mio momento. Non
smetto mai di mettermi in discussione, senza ovviamente esagerare. Quando quello che
scrivo mi piace, vado avanti, Se no smetto, cambio storia, affino lo stile, scelgo le parole
adatte, il ritmo, i personaggi, gli ambienti. Credo che scrivere mi tenga vivo. E’ 'unico mo-
do che conosco per sentirmi vivo. Le donne e l'alcool sono un palliativo e in alcuni casi
una fonte d’idee. Dal di fuori sembro un debosciato, ma rifletto molto su me stesso e sulle
persone che mi circondano. Poi cerco di sintetizzare. Senti cosa disse Picasso: “Da bam-
bino disegnavo come Raffaello, poi ci ho impiegato una vita per dipingere come un bambi-
no.” Capisci cosa voleva dire? Ma forse ti annoio con queste...”

“No, vai avanti. M’interessa. Vorresti tornare sull’argomento della sintesi nella scrittura?”

“Ho superato anche quello. Ormai la sintesi € predominio dei pubblicitari. Sono loro i mi-
gliori. E ultimamente ho letto un paio di libri che hanno avuto discreto successo pur par-
lando di droga e sesso, ma sono scritti con tale enfasi e presunzione di poesia che non
riesco a digerirli. E’ troppo facile scrivere cosi: apri il dizionario, scegli dieci aggettivi esoti-
ci, cinque verbi musicalmente armonici, qualche avverbio poco utilizzato, e poi sfogli il di-
zionario di sinonimi e dei contrari e butti giu qualche pagina. Ma cosa vuoi dire veramente
non lo capisce nessuno, perché non stai dicendo nulla d'importante. Si, fa piacere alle o-
recchie, & bello da leggere, ma & una cagata mostruosa senza sangue. Se poi lo farcisci
con un paio di cazzi e fiche per far credere che hai le palle, allora ecco il successo. Ma io
continuo a pensare che non mi hai detto niente di nuovo, che non fai che ripetere le stesse
cose che ormai hanno gia scritto altri molto prima di te e se proprio voglio andare fino in
fondo penso che tu stia raccontando un sacco di balle, che non ti hanno mai puntato una
pistola alla tempia o non ti sei mai beccato una coltellata. Eh gia, lo so, io sono uno scritto-
re fallito proprio per questo, perché non so scrivere. E forse sono maledettamente invidio-
so, maledettamente invidioso” ripeté.

“Mi faresti leggere il tuo ultimo romanzo?”

“No. Quello ¢ il mio testamento. Lo leggerai quando tirerd le cuoia.”

Non dissi niente, anche se avrei voluto. Si alzd, mi guardd e disse: "Se hai bisogno di
me sono in camera. Sono assurdamente innamorato di Anouyée, ma mi passera. Telefo-
nerd a Natasha. Lei € un’esperta in materia. Lo sai che in Polonia si era laureata in psico-
logia? Tu pensi sempre che io porti solo baldracche a casa, ma ti sbagli. Ognuna di loro
ha il doppio del mio cervello. E quelle che non sono laureate all’'universita, sono laureate
nella vita di strada. Alcune sono laureate in entrambe le cose.”
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“‘Mi sta passando la voglia di ucciderti” dissi senza accorgermi delle parole che stavo
pronunciando.

“Oh, ti tornera, vedrai, & nel tuo DNA. Tu farai cido che io non sono riuscito a fare.”

“Volevi uccidere tuo padre?”

“Si, ma mentre stavo per farlo, proprio all’'ultimo istante, quando era sufficiente premere
il grilletto e seguire il piano che avevo architettato, mi sono detto: questo stronzo non si
merita la mia intelligenza. Preparai una borsa con un cambio di vestiti, andai a casa della
sua amante che non si fece pregare e me la mise sotto al naso e scopammo tutta la notte
e all’alba mi diede parecchi soldi per andarmene lontano.”

“E’ proprio vero? Non pensasti di tornare da tua madre?”

“Mia madre viveva gia da tempo con un altro uomo che non sopportavo. E poi avevo ri-
mediato un bel gruzzolo per un viaggio avventuroso.”

“‘Dove sei andato?”

“Tre quartieri piu a sud, a casa della mia ragazza. E quella stessa ragazza nove mesi
dopo mise al mondo una splendida femminuccia.”

“Ah, quindi ho una sorella.”

“No, ne hai due. Due sorelle con due madri diverse.”

“Sei proprio uno stronzo, non mi hai mai detto niente.”

“Vedi, ti restano un sacco di buone ragioni per uccidermi. E pian piano ti mettero al cor-
rente delle altre. Buonanotte” disse voltandomi le spalle. Lanciai la lattina di coca-cola ver-
so di lui ma sbagliai mira e colpii la libreria, sporcando dappertutto, libri e mobile e tappeto
sottostante. Quel bastardo di Tony Adamo non finiva di stupirmi.

L’indomani Daniela m’invitd a pranzo a casa sua. Conobbi tutta la famiglia che si dimo-
stro perfettamente normale, esattamente noiosa come il 90% delle famiglie benestanti do-
ve per ragioni di convenienze reciproche e grazie ad un appartamento su due piani che in
tutto si estendeva su 250 metri quadrati, continuavano a vivere tutti sotto il medesimo tet-
to, figli adulti compresi. Tutti i fratelli e il padre arrivarono contemporaneamente alle ore
13,00, poiché lavoravano insieme in un’azienda edile di proprieta dello zio. Il padre aveva
una partecipazione nell’azienda. |l pranzo venne consumato rapidamente e poi se ne an-
darono via. Non vi fu alcun tipo di conversazione estranea al cibo, al lavoro da svolgere
nel pomeriggio ed ad un paio di occhiate indagatrici. Normale. Tutto perfettamente norma-
le.

“Come ti sono sembrati?” chiese Daniela.

“Puliti, stranamente puliti. Chi lavora nei cantieri in genere e sporco di cemento, calza
scarponcini robusti contro gli infortuni, ha mani callose e capelli scarmigliati” risposi.

“Si cambiano prima di venire a casa. E poi loro dirigono le squadre, non lavorano diret-
tamente con i materiali.”

“Capisco.”

La madre non parlava mai. Durante tutto il pranzo teneva mestamente il capo chino e
serviva a tavola come fosse una cameriera e nessuno le rivolse la parola. Quando la ban-
da dei palazzinari se ne ando finalmente lei prese posto in un angolo del tavolo e mangio
cio che restava.

“Buon appetito” dissi.

Sorrise e mi ringraziod con un cenno della testa.

“Vieni a casa mia? Ti presento mio padre” dissi a Daniela.

“No, preferisco incontrarlo stasera al Club.”

“Usciamo a fare due passi?”

“Posso mamma?”

La madre annui muovendo la testa su € giu.

Quando fummo nel parco ci sedemmo su una panchina a fumare.
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“Mio padre mi ha svelato un segreto: ho due sorelle. Piu 0 meno dovrebbero avere qual-
che anno in meno di me. Ma devo saperne di piu. Vorrei conoscerle, capisci? Lui ha vissu-
to molti anni all’estero e saranno sicuramente lontane, ma chissa se loro sanno di me?
Quando ero piccolo sono cresciuto con mia zia, la sorella di mia madre. Lui era fuori e tor-
nava di rado a trovarmi. Solo quando € rientrato definitivamente in Italia, dieci anni fa,
siamo venuti qui a vivere insieme.”

“Qui a Genova?”

“‘No, a Genova ci sono nato e cresciuto e non mi sono mai mosso. Volevo dire
'appartamento in cui siamo adesso.”

“E di chi é 'appartamento?”

“E’ suo. Paga le tasse regolarmente. Altro non so. Ho molti ricordi ma confusi.”

“Quindi il tuo odio verso di lui & motivato dalla sua assenza.”

“Non lo so. Non so piu se lo odio. A volte si, a volte no. Sono confuso, te I'ho detto.”

“Non mi hai ancora baciata.”

“No, oggi no. Oggi c’e il Club e dobbiamo fare finta di niente.”

“Ehi, cosa vuoi dire? Che ti vado bene solo di nascosto?”

“No, ma non voglio rovinare tutto.”

“Lo stai facendo.”

L’abbracciai e la baciai.

“Ecco, ci voleva tanto? E non fare piu discorsi assurdi. Sono stata per anni con uomini
che mi sfruttavano per ottenere la droga. Sono vaccinata dai bastardi. Non ci provare con
me. O ti stacco le palle.”

Era davvero furiosa. Bella e furiosa. Una tigre. Che cavolo mi era passato nel cervello
per dire una tale idiozia? La coccolai per un po', scherzammo guardando i barboni litigare
per la bottiglia, poi le dissi che tornavo a casa per vedere se Tony Adamo era vivo e di-
sponibile ad affrontare il Club. Ci saremmo visti piu tardi direttamente nell’aula umida e
fredda per la riunione, le dissi.

Quando entrai in casa mio padre era tirato a lucido e si stava spruzzando in bocca una
sostanza che camuffava l'alito alcolico.

“Sono pronto, possiamo andare” disse sorridendo con gli occhi arrossati.

“Il collirio” dissi indicandogli gli occhi.

Infild la mano nella tasca interna del giubbotto, estrasse il flaconcino e si versd un paio
di gocce negli occhi. Li strizzo a dovere.

“Ho buone notizie per te. Siccome avevo previsto che con quella testa che ti ritrovi avre-
sti sfasciato l'auto - e, detto fra noi, ti € andata di lusso perché non hai ammazzato nessu-
no - avevo stipulato una polizza con garanzia Kasko che ora ti rimborsa quasi tutto il valo-
re dell’auto. Naturalmente dietro una buona notizia se ne nasconde sempre una cattiva:
quando dovrai assicurare un’altra auto il premio che dovrai pagare sara molto elevato”
disse il vecchio.

“Per ora non ho bisogno di un’auto.”

“lo si.”

“E allora?”

“Non posso spendere piu di quanto guadagno. La Finanza, hai presente?”

“E’ una faccenda illegale?”

“Ma no, non ti preoccupare. Ti spieghero al momento opportuno. Per ora si viaggia in ta-
Xi.”

Al Club rimasi sorpreso. Quasi tutti conoscevano Tony Adamo ed erano contenti di rive-
derlo. Dopo i soliti preliminari, prese la parola, confessd di non essere sobrio, ma di non
essere troppo alterato, e disse che se suo figlio aveva intrapreso questo lungo viaggio lui
voleva sostenerlo nel modo migliore e il primo passo era quello di smettere con la bevan-
da. Aggiunse che aveva terminato I'ennesimo romanzo e che questa volta sarebbe stato
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I'ultimo tentativo, o funzionava o avrebbe smesso di suonare sulla tastiera del computer. lo
dissi che ero felice di vederlo finalmente positivo e speravo che mettesse in atto le sue
buone intenzioni. Daniela racconto di noi e la cosa non mi fece effetto. | membri del Club
accolsero la notizia del nostro fidanzamento con distacco. Tony Adamo invece ne fu entu-
siasta. Disse che essere in due a condividere lo stesso obiettivo era rassicurante per en-
trambi, ci si poteva sorreggere nei momenti bui e aiutarsi con amore. Non credevo alle mie
orecchie. Non mi sarei mai immaginato che Tony Adamo potesse proferire tali sdolcinate
affermazioni. Un vecchio gigolo come lui che parlava di amore, e che lo faceva in un modo
che sembrava avesse appena preso un aperitivo al bar dell’'angolo con Gesu Cristo in per-
sona... che si fossero dati una pacca sulla spalla e scambiati i crocefissi. Quel uomo era
un personaggio da film di serie B. Non sapendo se fosse il luogo adatto per ricordargli che
razza di bastardo fosse, tacqui. Un membro del Club, Giacomo, un portuale vecchia ma-
niera e notoriamente provocatorio, gli chiese se aveva intenzione di trovarsi un lavoro o se
poteva permettersi di vivere di rendita. Il vecchio disse che i soldi erano ovunque e che
bastava allungare la mano per prenderli.

“Per me & sempre stato quello il problema: sono nata ricca e non ho mai avuto bisogno
di lavorare, cosi avendo tutto cid che desideravo e parlo anche di maschi ben dotati, ho fi-
nito per annoiarmi a morte € mi sono attaccata alla bottiglia” disse Liliana.

“Se lui ha la fortuna di trovare i soldi per strada, tanto meglio. lo devo calare le braghe e
dare il culo al mio capo per strappargli un misero stipendio alla fine del mese” disse Ga-
briele. Gabriele aveva 35 anni e due figli. Lavorava in una fabbrica dove confezionavano
prodotti alimentari. La moglie era venuta una volta soltanto per dichiarare che non avrebbe
partecipato alle riunioni perché sosteneva che suo marito era malato e quelle riunioni non
servivano a niente. Secondo lei gli ci voleva uno psichiatra e I'assunzione quotidiana
dell’antabuse, farmaco che interferiva nell'organismo col normale metabolismo dell'alcool,
provocando un aumento della concentrazione ematica di acetaldeide. Quando un paziente
durante il trattamento ingeriva dell'alcool, si manifestavano marcati sintomi oggettivi e
soggettivi entro circa 10 minuti. Il paziente avvertiva dispnea, palpitazioni, cefalea, nausea,
vomito; questi sintomi persistevano fino all'eliminazione dell'alcool. Era stata Daniela a
raccontarmelo.

“Prenderai I'antabuse?” chiese Gabriele a Tony Adamo.

“‘Neanche per sogno. Una volta, molti anni fa, la presi per alcuni mesi, poi litigai con la
mia compagna che se ne ando con nostra figlia in braccio ed io che ero stato per tre setti-
mane al centro di alcologia ed ero a conoscenza di ogni cosa sull’antabuse smisi di assu-
merla e aspettai cinque giorni prima di ricominciare a bere. Dopo una birra ero gia
sullambulanza quasi in coma. No, forse prendero inizialmente uno psicofarmaco, poi cale-
ro anche quello e cerchero di tornare pulito. A conti fatti credo che accetterd un ricovero in
ospedale per disintossicarmi.”

“Sai gia a chi rivolgerti” disse Ada.

“Si.”

La riunione continud poi tornammo a casa. Daniela accompagnata da un suo fratello, il
quale durante la riunione era rimasto zitto e alla domanda di cosa ne pensava della rela-
zione fra sua sorella e il sottoscritto disse soltanto che per lui andava bene se io avevo il
coraggio di essere un vero uomo e continuare a rimanere sobrio. Avrei voluto chiedergli
quanti quartini di vino si faceva lui ogni giorno ma tacqui. Mio padre ed io tornammo a ca-
sa in taxi. Appena entrati lui scomparve nella sua stanza e non ne usci fino al giorno dopo,
escluse diverse incursioni in bagno. Non sapevo cosa pensare. Forse era meglio lasciarlo
in pace. Forse aveva nascosto le bottiglie sotto al letto e si era ubriacato. Forse stava ma-
le e tentava di restare sobrio. Forse... forse...

Tutto filo liscio per un mese poi un giovedi sera mio padre non venne al Club e non riu-
scimmo a contattarlo sul cellulare che teneva spento e non tornd a casa quella notte e ne-
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anche le notti successive. Avevo cominciato a lavorare e mi stavo adattando abbastanza
bene e le giornate erano sempre troppo brevi per fare tutto. Mi vedevo con Daniela e fra
noi funzionava. Stavo imparando a vivere autonomamente e la cosa mi piaceva. Man ma-
no che passavano le settimane, non avendo notizie di Tony Adamo, cominciai a sentirmi
libero e a casa mia a tutti gli effetti. La sua camera da letto era chiusa a chiave e non osai
forzarla. Daniela otteneva sempre piu spesso il permesso di fermarsi a dormire con me e
cominciammo a fare progetti per il futuro. |l tempo volava e giungemmo ad Ottobre avvin-
ghiati sotto le coperte felici e complici del nostro destino.

7.

Erano le tre di notte, pioveva a dirotto, e mi svegliai di soprassalto sentendo la porta di
casa aprirsi e poi sbattere. Mi alzai in fretta per vedere cosa stesse succedendo e vidi
Tony Adamo col viso tumefatto e sanguinante avanzare verso di me lungo il corridoio. A-
veva un giaccone fradicio addosso e gli stivali pieni di fango che inzaccherarono le pia-
strelle.

“Non dire un cazzo e torna a dormire” disse senza guardarmi in faccia. Mi scansai per
lasciargli il passo. Entrd nel bagno e si chiuse dentro. Ne usci un’ora dopo ripulito e tap-
pezzato di cerotti. Il labbro inferiore gonfio e un occhio nero non annunciavano niente di
buono. Venne da me in camera e si sedette sulla scrivania.

“‘Devo assentarmi per qualche mese. Dentro questa busta ci sono i 5000 euro che ti a-
vevo promesso per la stesura del libro. Pagherai le bollette e gestirai la casa senza tra-
sformarla in un rave-party senza fine. Come va il tuo lavoro?” chiese.

“Bene. Che ne dici dei coniglietti nani che ha portato Daniela?”

“Ho intravisto la gabbia in cucina. Li mangerete?”

“Cosa dici? Sono dolci e affettuosi.”

“Sono maschi?”

“Beh, ancora non I'abbiamo capito. Daniela dice che bisogna aspettare qualche giorno
per saperlo.”

“Scopritelo in fretta.”

“Quando parti?”

“Appena la mia faccia sara di nuovo presentabile.”

“Posso chiederti dove andrai?”

“A fare in culo il piu lontano possibile.”

“Ne hai combinata una grossa?”

“Non io, ma qualcuno a cui sono molto legato. E per evitargli guai peggiori lo portero in
un luogo sicuro e faro in modo che ci rimanga. Mi ci vorra del tempo per convincerlo. Ma &
indispensabile che lo aiuti, da solo € un morto che cammina.”

“Un’altra delle tue sporche faccende?”

“Non fare il ganzo saputello. Hai appena slacciato il pannolino e ti dai delle arie da uomo
vissuto. C’é stata un’incomprensione iniziale che poi € degenerata in una guerra aperta.
Ma un buon soldato deve capire quando € il momento di nascondersi e aspettare il mo-
mento buono per riattaccare e concludere la battaglia con una vittoria. Combattere per
'onore €& da idioti. E’ quello che vogliono loro, ti parlano di onore e poi si fotterebbero la
propria figlia. Non & piu come una volta. Tutti questi miscugli con gli emigrati... sono rima-
sti pochi quelli che lavorano ancora con delle regole e con onore. E sono davvero troppo
pochi. Gli altri sono piu forti. Meglio aspettare. Poi si vedra.”

“Di cosa stai parlando?”

“Bah, tu non capiresti. Scrivi quel dannato romanzo durante i weekend. Altrimenti quan-
do torno mi devi 5000 euro.”

“Te li puoi tenere gia da adesso. Non scriverd mai quel romanzo.”
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“Tu prendi questi soldi e fai quello che ti ho detto.”

“Scordatelo.”

“Ok, niente romanzo. Ma prendi i soldi per mantenere la casa. A volte pud succedere
che si rompa un tubo dell’acqua e tocca chiamare l'idraulico. Quelli sono vampiri ed € me-
glio avere soldi da parte.”

“Li prendo e li metto da parte e terro la contabilita.”

“‘Appunto, sei un Ragioniere e farai il tuo dovere.”

“D’accordo. Ma se stai via molto tempo dovrai permettermi di pulire ogni tanto la tua ca-
mera, prima che s’infesti di topi e scarafaggi.”

“A quello ci pensera Natasha. Le ho dato il tuo numero di cellulare e le ho detto di avvi-
sarti e di mettersi d’accordo con te prima di venire a pulire.”

“E la chiave?”

“Ne ha una copia.”

“Ehi, sono tuo figlio. Potresti fidarti di me.”

“Non ancora.”

“Sei uno stronzo. E se io non la facessi entrare?”

“Diventeresti un problema e i problemi si eliminano. Sei mio figlio ma questa € casa mia
e se credi di fare il padrone ti caccio fuori.”

“Mi stai parlando come faresti con un dipendente. Non lavoro per te.”

“In una certa misura si.”

“Bene, spero che tu guarisca in fretta e che te ne vada piu in fretta ancora.”

“Ora torna a dormire. Domani devi alzarti presto per andare a lavorare.”

“Buona sbronza” dissi indispettito. Lui usci dalla mia camera, chiuse la porta, e tornd nel-
la sua stanza. Brutta situazione. Ma da un lato ero contento. Tutta la casa per me con co-
pertura finanziaria per le spese. Ci avevo guadagnato. Chiusi gli occhi e mi addormentai.

Tony Adamo si riprese in fretta e una sera rientrai a casa tardi la notte e trovai un bigliet-
to sul tavolo in cucina. Lo lessi.

NON DIMENTICARE COSA TI HO DETTO. PAPA'.
Finalmente solo. Chiamai Daniela e le dissi di venire da me. |l vecchio era partito. Ora co-
minciava la festa.

“Vuoi che venga a vivere con te? Ma lo sai che i miei non accetterebbero. Comunque ar-
rivo fra un’oretta e ne parliamo” disse timidamente al cellulare.

Stavo aspettando con ansia che il citofono gracchiasse annunciando I'arrivo di Daniela.
Trepidavo per il desiderio di raccontarle tutto. Ecco, il citofono gracchio ed io schiacciai il
pulsante che apriva il portone. Aprii 'uscio di casa e sentii 'ascensore salire e atterrare
dolcemente sul pianerottolo. La porta si apri € ne uscirono due uomini. Li guardai stupito.

“Tuo padre € in casa?” chiese quello coi baffi.

“No.”

“‘E dov’é?” chiese I'altro con la faccia bovina.

“Non lo so. E’ andato via e mi ha detto che non sarebbe tornato per parecchio tempo.”

“Facci entrare” disse il baffuto.

“Manco per sogno” dissi e provai a chiudere la porta di casa ma I'altro energumeno ficco
il piede in modo da bloccarla, mi diede uno spintone che mi fece cadere all'indietro ed en-
trarono entrambi. Faccia bovina rimase piantonato accanto a me mentre il baffuto apri la
mia stanza, richiuse la porta, guardo nel salotto e prosegui fino in fondo al corridoio. Tento
di aprire la stanza del mio vecchio e si accorse che era chiusa a chiave. Estrasse un gri-
maldello e I'apri. Tentai un movimento ma venni bloccato dal bue accanto a me. Udii dei
rumori, poi 'uomo baffuto usci dalla camera di mio padre con il suo computer portatile sot-
tobraccio.

“‘Andiamo” disse al bue.
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Uscirono senza salutare proprio mentre il citofono gracchid. Questa volta chiesi chi fos-
se. Era Daniela. | due ladri erano gia saliti sullascensore. Poco dopo I'ascensore atterrod
sul pianerottolo e ne usci Daniela.

“Brutti ceffi bazzicano in questo palazzo” disse e mi bacio sulle labbra. Entrammo in ca-
sa e si accorse che la porta della camera da letto di Tony Adamo era aperta. Mi guardo,
probabilmente fece mente locale e associando i brutti ceffi col computer portatile e la porta
aperta capi tutto.

“E adesso?” disse prendendosi la testa fra le mani.

“Sono morto” risposi.

“Ma non hai fatto niente per fermarli?”

“Erano armati, cosa volevi che facessi?”

“Ti conviene avvisare tuo padre.”

Sospirai. Mi venne una gran voglia di bere qualcosa. L’unico posto dove avrei potuto tro-
varne era nella stanza di mio padre.

“Senti tesoro, forse & meglio se torni a casa. lo devo pensare a cosa fare” dissi.

“E’ meglio se resto con te.”

“Cazzo, no, voglio stare da solo. Sono nella merda, capisci, meglio che me la sbrigo da
solo questa storia.”

“Va bene, rilassati pero, va bene, me ne vado se questo € quello che vuoi.”

“Bene, dammi un bacio,,,”

“Vaffanculo, altro che bacio.”

“Non raccontare niente ai tuoi.”

“Per chi mi hai preso? Per un’infame? E poi se gli racconto questa storia finisci male tu.”

“Peggio di cosi... comunque grazie.”

“Addio Oliver” disse Daniela uscendo di casa
. E ora chi avrebbe accudito i coniglietti nani? Non m’importava del suo addio. Chiusi a
chiave la porta d’'ingresso e filai in camera di Tony. Bella camera. Letto matrimoniale nero
con piumino rosso, armadio a muro lungo tutta la parete nero laccato con bordi e maniglie
rosse, specchio a figura intera sull'ultima anta, libreria ben fornita di libri consumati dalla
lettura, cassettiera nera e sopra la testiera del letto un enorme stendardo appeso ai quat-
tro angoli con i chiodi, rappresentante il tipico emblema dei pirati, teschio bianco su sfondo
nero con spade incrociate. Sulla scrivania laccata rossa un mouse e una tastiera. Pensai
che li collegasse al portatile per usarlo come un computer da tavolo. Accanto alla scrivania
un mobiletto nero con sottili fessure che contenevano i cd e sopra di esso uno stereo por-
tatile con maniglia. Aprii la prima anta dell’armadio e trovai un frigorifero. Lo aprii ed era
funzionante e pieno di bottiglie di vodka e bottigliette di bibite analcoliche e ghiaccio nella
parte superiore chiusa con sportello. Sopra il frigorifero alto e affusolato, quasi fosse stato
costruito apposta per incastrasi bene in quello spazio, vi erano i bicchieri. Quasi tutti erano
sporchi. Ne trovai uno pulito € mi servii una tripla vodka&tonic. Poi cercai fra i cd e accesi
lo stereo e feci partire Ry Cooder. Salii sul letto, sistemai i cuscini contro la testiera, e co-
minciai a bere, lentamente. Sul comodino c’era un posacenere, due pacchetti di Camel e
un accendino di plastica. Fumai una sigaretta e continuai a bere, ascoltando la chitarra di
Ry Cooder. Mi guardavo intorno e immaginavo il modo in cui Tony Adamo mi avrebbe
ammazzato. Chiusi la porta della camera e vidi la presa di corrente e il cavo che percorre-
va la sommita del battiscopa e raggiungeva I'armadio entrando da un foro in basso. Dove-
va essere il cavo che alimentava il frigorifero. Terminai il bicchiere e cominciai a sentirmi
meglio. Ero rilassato. Ormai ero fottuto e quindi non c’era fretta. Aprii le altre ante
dell’armadio: vestiti di marca, biancheria all’altezza della sua nomea, un paio di mocassini,
tre paia di stivali texani, un paio di scarpe da ginnastica di marca, calze, sciarpe di seta,
cravatte variopinte, e nell'ultima anta due scatole da scarpe abbastanza pesanti. Le tirai
fuori e le posai sul letto. Riempii il bicchiere di vodka&tonic, questa volta solo doppia, e mi
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sedetti sul letto, allargai le gambe, tirai le scatola in mezzo alle gambe e le accarezzai.
Sentivo che aprendole la mia vita sarebbe cambiata. Mi accesi una sigaretta e aprii la pri-
ma scatola. Subito vidi la pistola, una Beretta M9 in dotazione all’esercito americano. Mi
sorprese vederla cosi abbandonata, ma carica. La posai con cautela sul letto e ne valutai il
peso che doveva aggirarsi sul chilogrammo e qualcosa. Dalla prima scatola tirai fuori due
piccoli album di fotografie. Sfogliai il primo quadernetto e in ogni pagina era infilata fra la
parte trasparente e il retro di plastica blu una foto delle mie sorelle, a volte insieme da pic-
cole, altre credo recenti, vista I'eta che mostravano. Erano due belle ragazze ma molto di-
verse e questo non mi stupiva, poiché non avevano la stessa madre. In altre fotografie
c’era Tony Adamo con delle donne, un cane, tre gatti e un paio di paesaggi montani. Nel
secondo album c’erano le mie fotografie e quelle di una donna che con un lungo brivido
sulla schiena capii essere mia madre. Ne estrassi una dalla taschetta in cui era custodita e
la voltai ma non vi era annotato nulla. Provai a fare lo stesso con le altre fotografie... nien-
te. Solo immagini e nessun commento, neanche una data o il nome di un luogo. Rimisi tut-
to a posto vicino alla M9 dopo essere andato in camera mia a nascondere sotto il cuscino
del mio letto una fotografia di quella che presumibilmente era mia madre. Proseguii
nellindagine e trovai tre passaporti, uno francese, uno americano e uno italiano. Quello i-
taliano pensai fosse I'unico originale, gli altri due sicuramente erano contraffatti. Ma la co-
sa sorprendente era che in tutti e tre risultava essere la stessa persona, lo stesso nome e
cognome, nato nel medesimo luogo, I'identico giorno, mese e anno. Forse mi ero sbaglia-
to, non erano contraffatti. Lo scopo di avere un passaporto falso dovrebbe essere quello di
usare una falsa identita, mi dissi. Lasciai perdere e andai oltre. Un mazzo di chiavi tintinnd
nella mia mano quando lo presi dalla scatola. Esaminai le chiavi una ad una ma non ne ri-
conobbi nessuna. Non erano di questa casa, della SUZIE e di nessun altro posto che po-
tessi immaginare. Una sola fra loro m’incuriosi: aveva il busto cilindrico lungo e spesso e
sulla sommita una placca dentellata in modo singolare. Al centro della placca era inciso |l
numero 6. Misi il mazzo di chiavi accanto alla pistola. Nella prima scatola rimase solo un
quadernetto con fogli a righe pieno di nomi e indirizzi. Ce n’erano cosi tanti che rinunciai a
leggerlo. Lo avrei fatto in un secondo tempo. Aprii la seconda scatola e trovai tre buste,
all'interno delle quali vi erano documentazioni bancarie, estratti conti, ricevute di deposito,
e in ognuna delle tre una chiave con un numero che fungeva da portachiavi. Da buon ra-
gioniere che ero mi misi a controllare i fogli all'interno delle buste. Dopo due ore e quattro
vodka&tonic scoprii che il vecchio aveva imboscato all’estero un malloppo niente male. Le
date piu recenti risalivano ad un mese fa, quindi il denaro doveva essere ancora tutto Ii.
Ma c’era comunque qualcosa di strano in tutto questo. | conti erano cifrati, il suo nome non
risultava e non potevo credere che Tony Adamo avesse tre passaporti e tre conti cifrati
all’estero. Non ce lo vedevo cosi astuto. Per me era un ubriacone che scriveva romanzi
scadenti perennemente rifiutati dagli editori che venivano ormai cestinati appena ricevuti
senza essere esaminati. Decisi di rimettere in ordine le cose e posizionai le scatole come
le avevo trovate nelllarmadio. Ma in quel momento mi rammentai del quadernetto con gli
indirizzi. Lo tirai fuori, andai in camera mia e con lo scanner lo copiai pagina per pagina sul
mio computer. C'impiegai un’ora e mi venne fame. Rimisi il quadernetto nella scatola,
spensi lo stereo, rifeci il letto, pulii dove avevo sporcato, insomma cercai di eliminare ogni
traccia della mia presenza. Arrivai al punto di passare un fazzoletto sulle maniglie e su tutti
gli oggetti che avevo toccato per cancellare le mie impronte digitali. Che scemo, mi dissi,
se ne accorgera subito. Beh, per ora non era il problema piu urgente. Dovevo contattarlo e
raccontargli la faccenda del portatile. Bevvi un lungo sorso e trovai il coraggio di chiamarlo
sul cellulare. Appena udii la sua voce il cuore mi salto in gola e comincid a pompare san-
gue nelle vene al ritmo di un tamburo impazzito.

“Oliver, che c’€? Sei tu, no? Qualcosa non va?” disse Tony Adamo, sorpreso dal mio si-
lenzio.
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“Pa... brutte notizie... cazzo lo so che mi ucciderai... ma non ho potuto reagire... erano
armati... capisci?” balbettai.

‘Rilassati” disse rassicurante.

“Ok, si sono presi il tuo computer.”

Silenzio.

Mi tremava la mano e con essa il cellulare.

Ancora silenzio.

“Pa, ci sei ancora?” chiesi con voce sottomessa.

“Ascolta pivello, adesso ti assegno un incarico importante. Prendi un pezzo di carta e
una penna.”

Lo feci.

“Dimmi, Pa.”

“Come sono entrati nella mia stanza?”

“Con un grimaldello.”

“‘E adesso € aperta?”

“Si”.

“Hai visto 'armadio nero?”

“No, cioé si.”

“Sei entrato o no nella stanza?”

“Beh, si.”

“Hai toccato qualcosa?”

“No, no,no...”

“‘Da come biascichi le parole direi che hai aperto il frigorifero e che dovro fare la scorta di
vodka. Sei lucido abbastanza per fare cio che dird senza causare danni e soprattutto sen-
za farti notare e senza dire niente a nessuno? Guarda che ti sto mettendo alla prova. La
tua vita era noiosa? Da oggi entri nella squadra e non lo sara piu.”

Non osai chiedere di che squadra parlasse e non osai obiettare a nulla, dopotutto la mia
vita era stata davvero noiosa fino a quel giorno.

“Nel ultimo scomparto dell’armadio — il primo sai gia qual & visto che ti sei scolato la vo-
dka — ci sono due scatole di scarpe. All'interno di una scatola c’€ un mazzo di chiavi. Una
di quelle chiavi & piu grossa e ha il numero 6 inciso sulla placca e serve per la cassetta di
sicurezza. Nell'altra scatola ci sono tre buste con documenti bancari. Di quelle due scatole
ne farai una contenente quelle tre buste e il quadernetto con gli indirizzi che sta nell'altra
scatola. Domattina alle dieci in punto la porti nella cassetta di sicurezza. lo a quella ora
chiamerd il direttore e gli spiegherd tutto. Portati la carta d’identita. Siccome ho
'impressione che tu abbia gia frugato nel’armadio e sia gia a conoscenza del contenuto
delle scatole, il lavoro sara piu facile. Tutto il resto lo rimetti dentro 'armadio. Hai capito
bene?”

“Si, alle dieci in punto.”

“Ora vai a dormire. Ricordati che sono amico del direttore e verrd aggiornato in tempo
reale. Buonanotte” disse e spense il cellulare.

Alla dieci in punto entrai in banca. Mi presentai e chiesi del direttore. Attesi un quarto
d’ora e infine egli arrivd. Odiavo quella gente e le loro stupide cravatte. Mi chiese di seguir-
lo nel suo ufficio. Gli mostrai i documenti e la scatola chiusa che dovevo mettere nella
cassetta di sicurezza. Compose un numero di telefono.

“Sono io, c’é qui tuo figlio. Ora, per ragioni burocratiche compilera un modulo. Poi lo ac-
compagno personalmente di sotto. Adesso te lo passo e poi lui mi ripassa te” disse il diret-
tore, e mi passo la cornetta.

“Sei tu Pa?”

“Hai fatto come ti ho detto?”
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“Si.”

“Hai smaltito la sbronza?”

“Si.”

“Molto bene. Ora fai il tuo dovere.”

Restituii la cornetta al direttore.

“Allora proseguiamo?” chiese alla cornetta. Poi aggancio il telefono. Compilai il modulo e
scendemmo al piano di sotto, passammo attraverso due metal-detector e un paio di guar-
die armate mi scrutarono dalla testa ai piedi. Entrammo in una stanza blindata e mi lascio
solo, mostrandomi come trovare la nostra cassetta. La aprii e vidi che c’erano altri docu-
menti e una minicassaforte. Non toccai niente — avevo gia combinato troppi guai — misi la
scatola all'interno della cassetta e la richiusi a chiave. Tornai fuori dalla stanza blindata e
la guardia provvide a chiuderla girando il maniglione circolare. L’altra guardia mi scortd su
per le scale fino al pianerottolo dove il direttore m’intravide e con un cenno della mano mi
invitd a seguirlo. Entrammo nel suo ufficio e mi fece firmare un foglio che nemmeno lessi.
Avevo una forte arsura tipica dell’astinenza e filai via a tutto gas, anzi, a tutta birra, visto
che entrai nel bar all’angolo e mi scolai una pinta di chiara alla spina. Ne presi un’altra e
mi sedetti fuori ad un tavolino per poter fumare e chiamare il vecchio.

“Tutto a posto” gli dissi al cellulare.

“Ti ha consegnato i due fogli per il deposito?” chiese Tony Adamo.

“Sicuro, e |li metterd nella scatola rimasta nellarmadio. Ma dimmi una cosa: come fai ad
avere una M9?”

“E’ una lunga storia. Adesso che sai che in casa esiste un’arma carica, sei pregato di ri-
muoverlo dalla mente. Potrebbe essere pericoloso, per te o per qualcun altro.”

“Va bene. Ma adesso che farai?”

“Credi che sia cosi scemo da non aver preso precauzioni? Piuttosto, tu dovresti stare at-
tento: quando si accorgeranno che nel computer non c’e nulla che li possa aiutare, forse
torneranno a farsi vivi. Quelli che hai visto sono sbirri, sbirri un po' speciali ma sempre
sbirri. Se non hanno un mandato ed entrano ancora chiama immediatamente i Carabinieri,
hai capito, non la Polizia. Ti spieghero il perché. Ma la cosa migliore, adesso, € che na-
scondi la M9 in uno di quei posti segreti dove i ragazzi di solito nascondono i film porno.”

“Ho capito.”

“‘Bene. lo torno domani.”

“Cosi presto?”

“Ho gia risolto il problema e ora hai bisogno di me.”

Avrei voluto dirgli che avevo smesso di sognare che un padre si prendesse cura di me e
che comunque era troppo tardi. Ma forse lui intendeva dire qualcos’altro. Ci salutammo.
Nascosi la M9 nel posto giusto e mi ubriacai e dimenticai ogni cosa e persi i sensi sul di-
vano. Ma dopo un’ora mi svegliai e fui assalito dall’ansia e dal terrore che quelli potessero
tornare. Telefonai a Daniela.

“Beh? E adesso che c’€? Ti senti solo?” disse.

“Perdonami per ieri sera, ma ero confuso e impaurito. Non sono un tipo coraggioso. For-
se do I'impressione di essere un duro perché ho sempre la faccia incazzata e la battuta ci-
nica pronta, ma in realta lo faccio per celare la mia insicurezza.”

“Prima voglio essere certa che non sei di nuovo ubriaco e che mi prometti di tornare al
Club.”

“‘Prometto.”

“Adesso vengo li, tanto ormai la mia famiglia da per scontato che sei un farabutto di
quelli inoffensivi e che sono io la stupida a frequentarti.”

Andai alla porta d’ingresso e attesi il suo arrivo. Poco dopo gracchio il citofono, chiesi chi
fosse, era lei ed aprii. Attesi I'ascensore rimanendo in casa con la porta d’'ingresso soc-
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chiusa, per vedere chi sarebbe uscito sul pianerottolo. Era lei. Piu sexy che mai, secondo
il mio punto di vista. La feci entrare e chiusi a tre mandate la porta.

“Puzzi di alcool” esordi. Trovo i rimasugli e li svuotd nel lavandino in cucina.

“Ti prego soltanto di non farmi domande su cid che & accaduto. Mio padre mi uccidereb-
be se sapesse che ne ho parlato con qualcuno.”

“Non eri tu che dovevi uccidere ui?”

“Sto attraversando una fase confusa.”

“Con tutto quello che stai bevendo ci credo che sei confuso!” esclamo.

“Non é colpa mia, sono stati gli eventi.”

“Non cercare scuse. Allora se piove e ti senti triste bevi di nuovo? Anche quella &€ una
buona scusa.”

“Non cerco scuse, solo che dovresti capirmi ed essere piu tollerante.”

‘Ragazzo, se io dovessi farmi un buco ogni volta che qualcosa non mi gira per il verso
giusto, credo che tornerei ad essere una junkie.”

Non dissi niente. Sapevo in che situazione di sottomissione si trovasse all'interno della
sua famiglia e non doveva essere divertente.

“Hai mangiato?” chiesi.

“Prima fatti una bella doccia, poi andiamo a letto e ti faccio passare la sbronza. Infine ti
preparo da mangiare” disse con autorita. Ed io eseguii come un soldato i suoi ordini, an-
che se ai soldati non viene data una ricompensa cosi appagante. Mi spompd maltrattan-
domi fisicamente. E le piacque parecchio. Poi scese al Mercato Orientale a fare un po' di
spesa e prepard un pranzo coi fiocchi. E di nuovo a letto, anche se meta del pranzo lo
vomitai con la testa infilata nella tromba del cesso. Dopo un’altra battaglia sessuale, mi
concesse 20 gocce di valium per dormire un po'. Oggi era giovedi e alle 18,30 saremmo
andati al Club. Quando mi svegliai avevo un’emicrania tale da non poter muovere la testa
senza avere la sensazione che scoppiasse. Presi due analgesici e quando arrivammo alla
riunione mi sentivo meglio. La riunione si movimento subito e cominciarono a volare parole
pesanti fra Liliana e Giacomo, in merito al fatto che Liliana era ricca e poteva permettersi
tutte le distrazioni che voleva, andare in giro a fare shopping o svegliarsi tardi la mattina e
andare a pranzo al ristorante e poi al cinema e di sera a teatro. Giacomo sosteneva che
per lui 'unica distrazione possibile era dormire, perché troppo stanco dopo il lavoro in por-
to. E quando aveva un giorno libero rimaneva chiuso in casa con il terrore di uscire nei vi-
coli perché sapeva che avrebbe incontrato i vecchi amici e avrebbe finito per ubriacarsi
con loro. Liliana tentd di convincerlo ad uscire ugualmente, che la scelta di non bere non
poteva essere influenzata dal contesto, altrimenti anche lei — con le sue amiche sempre
pronte a scolarsi un aperitivo — ci sarebbe ricaduta da un pezzo. Era una situazione che
andava affrontata con coraggio, prima o poi, senno per forza che appena fuori casa in
compagnia dei vecchi amici Giacomo avrebbe ricominciato a bere. Liliana sostenne che
era impossibile nascondersi per tutta la vita, ammesso che una vita la si volesse vivere
appieno. Questa faccenda del affrontare la vita con coraggio aveva irritato Giacomo, pro-
babilmente aveva sentito la sua virilita minacciata, il suo machismo in caduta libera, o
qualcosa del genere. Ma Ada intervenne a placare gli animi e Stefania, una ragazza aste-
mia che frequentava il Club da molti anni poiché era stata la ragazza di un alcolista ormai
deceduto e quindi era entrata a far parte del Club come familiare, consiglid a Giacomo di
cercare nuove amicizie che non fossero dipendenti dall’alcool. E poi, aggiunse, non ci so-
no solo i bar dei carruggi, si pud uscire e passeggiare parlando con un amico, senza aver
bisogno di spendere soldi. La questione dei soldi fece rizzare le orecchie a Daniela che in-
tervenendo disse apertamente che un portuale di lunga data come Giacomo guadagnava
sicuramente abbastanza per permettersi qualcosa di piu di una passeggiata sul lungoma-
re. E Giacomo s’incazzo a tal punto che dopo aver gridato all’intero palazzo che nessuno
aveva il diritto di fargli i conti in tasca se ne ando sbattendo la porta dell’aula umida e
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sempre piu fredda. Poi venne il mio turno. Parlai della mia rovinosa ricaduta e dell’aiuto
che Daniela mi stava dando proprio a partire da quel giorno. Mio padre sarebbe tornato
domani da un lungo viaggio e non vedevo l'ora di rivederlo per chiarire alcune cose sul
nostro futuro. Aggiunsi che non potevo raccontare altro nei dettagli perché era troppo per-
sonale e non me la sentivo. Ada disse che ognuno doveva dire cid che si sentiva di dire e
che qualsiasi cosa avesse detto sarebbe rimasta fra quelle quattro mura. Ma io non potevo
contravvenire alla promessa fatta a mio padre e annuii tacendo.

Dopo la riunione tornammo a casa, Daniela avviso i suoi che sarebbe rimasta da me per
la notte poiché ero malato e cucino la cena. Scoprimmo che i due coniglietti nani erano un
maschio e una femmina: avevano generato 4 cuccioli nanissimi lunghi mezzo dito. Man-
giammo e guardammo un film alla televisione. Poi mi addormentai come un sasso.

8.

Mi svegliai poco prima di mezzogiorno. Ero solo nel letto. Andai in cucina e trovai un bi-
glietto sul tavolo: Ho portato via la gabbia con i coniglietti, se li lascio a te creperanno di
fame. Trovero qualcuno a cui affidarli. Bacio. Daniela. Portai lo sguardo |la dove prima era
situata la gabbia e vidi i segni della scomparsa della gabbia e della sacca di juta con il
mangime, il fieno e la segatura. Fu un sollievo. Al suo ritorno, mio padre se li sarebbe
mangiati per davvero.

Nel tardo pomeriggio fece irruzione in casa Tony Adamo accompagnato da Natasha.
Sostituirono la serratura della stanza con un’altra rinforzata. Scambiammo poche parole,
poi Natasha se ne ando e il vecchio mise una bottiglia di vodka nello scomparto per surge-
lati del frigorifero in cucina. Si fece una doccia e si sbarbo, poi prese la bottiglia e ci acco-
modammo nel salotto.

“Ne vuoi?” mi chiese versando una dose di vodka in un bicchierino.

“No.”

“‘Resisti?”

“Per ora non voglio bere.”

“Altra roba?”

“Valium quando sono stressato.”

“Ti va una Camel?”

“Quella si.”

“‘Bene.”

Era rilassato, le palle degli occhi bianche come il latte e le pupille grandezza normale. |
suoi occhi blu mare—aperto erano fermi e le sue mani non tremavano. La pancia e il viso
erano sgonfiati. Pensai che questa faccenda lo avesse messo a dura prova.

“Come ti senti?” chiesi.

“Bene, grazie. Ma dove sono finiti gli adorabili coniglietti? Non te li sarai mangiati, vero?”

‘Hanno messo su famiglia e Daniela li ha portati via per regalarli a qualcuno. Credevo ti
dessero fastidio” dissi sorpreso dal suo interesse.

“E perché? Mi dispiace solo che siano costretti a rimanere chiusi in gabbia. E’ quello che
mi infastidisce di piu.”

“Tu sei stato in prigione?”

“Si. Ma non voglio parlarne.”

“Ho visto le foto della mamma. Ne ho presa una.”

‘Lo so. E’ la mia preferita. Quel giorno era fatta ma era stranamente lucida e di buonu-
more e ci divertimmo un sacco facendo il giro dei locali alla moda. In situazioni normali i
buttafuori non ci avrebbero mai fatto entrare, ma quella notte tua madre aveva dalla sua la
magia, pura magia, e un modo di fare cosi spontaneo e affascinante che entrammo dap-
pertutto. Beh, eravamo ben vestiti e profumati e lei era bellissima. Non perderla, anzi
fammi una cortesia: fammene una copia con lo scanner. Ci tengo molto.”
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“E il tuo libro?”

“Il mio romanzo ¢ finito. Anouyée é riuscita a farlo tradurre ed & piaciuto ad un editore
parigino e uscira in primavera.”

“Credevo che fra te e Anouyeée...”

“Quella &€ una donna d’affari. Ha voluto il 51% dei diritti per poter agire come le pare. Ho
accettato perché conosco la sua sete di denaro e la sua abilita nel procurarselo. E se gua-
dagna lei guadagno anch’io. Naturalmente il libro & mio, risulta il mio nome. Abbiamo sti-
pulato un contratto. Siamo per cosi dire in societa.”

“‘Meglio di niente.”

“Gia. E poi sara una scusa per andare a Parigi e rimanerci un po'. Se non fai il coglione ti
porto con me.”

“No, io resto qua. Mi sono fidanzato e voglio farmi una vita diversa dalla tua.”

“‘E il Club?”

“Serve tantissimo.”

‘Lo so. Ada é in gamba. Ci sa fare.”

“Anche lei era un’alcolista?”

“Non lo so. Ma alcolisti si rimane per sempre, ricordalo, anche se non si beve. Mai par-
larne al passato, puo essere pericoloso.”

“‘Da che pulpito!”

“Hai ragione. lo non dovrei aprire bocca. Ma lo faccio proprio perché tu sei mio figlio. Sei
giovane e non devi finire come me. Adesso sei innamorato di una ragazza che ne ha pas-
sate parecchie e quindi puo capirti ed eventualmente perdonarti se sbagli. Ma cerca di non
sbagliare spesso, perché anche lei ha le sue fragilitda. Non deluderla. lo I'ho fatto spesso e
adesso le donne mi tollerano per una notte, poi ognuno per la propria strada. E non crede-
re che sia divertente. A volte ti senti un oggetto.”

“Pensavo fosse I'opposto: credevo fossero loro i tuoi oggetti.”

“Il cervello delle donne €& piu sviluppato del nostro, ragazzo, ci fottono quando vogliono e
ci fanno credere quello che vogliono. Resta coi piedi per terra e vedrai che funziona. Lo so
che non dovrei dirlo, ma se cominci a vivere alla giornata — per quanto riguarda le sostan-
ze — e ogni mattina quando ti svegli ti dici OGGI NO , DOMANI VEDREMO, forse sara piu
facile.”

“Ma non € un cambiamento di stile di vita?”

“Tu comincia con un piccolo cambiamento. Smettere di bere € solo l'inizio. Poi viene tut-
to il resto. Ed & proprio tutto il resto che pud mantenerti sobrio o farti ricadere. Diciamo che
e tutto collegato. La memoria alcolica, cosi la definisco io, € quella che ti frega per prima.
La ricompensa dell’alcool quando hai fatto il bravo, ad esempio, quando hai lavorato sodo
e in modo efficiente, quando hai risolto dei problemi di salute, quando sei stato capace di
aiutare qualcun altro, quando ti senti appagato. Sono tante le situazioni in cui la memoria
alcolica riappare dagli angoli bui della tua mente e ti dice: ma si, una birretta non & niente,
ti fa sentire piu leggero, ti da sollievo, e dopotutto te lo sei meritato, hai sgobbato come un
mulo tutto il giorno, hai fatto 'amore con la tua amata, hai provveduto ai tuoi figli... ma si,
dai, una birretta cosa vuoi che sia? Lo sai cosa ti fa quella birretta? Quella birretta, prima o
poi, ti sotterra, contorcendosi dal ridere.”

“Tutte queste belle parole dovresti dirle anche a te stesso.”

“Se le dico € perché le conosco a memoria. Ma tu e Daniela dovete crescere insieme. E
vedrai che al momento opportuno sarete veramente liberi di scegliere. Ho un progetto per
VoI, cioé per te che se vorrai potrai coinvolgere anche lei. Domani si va dal notaio, tu ed io,
e faccio testamento. Ho gia fissato 'appuntamento. Non credo tu abbia problemi di lavoro,
penso tu lo abbia gia perso da un pezzo. O no?”

“Si, non ho neanche finito il periodo di prova.”
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“‘Da domani si fa diversamente. Ti apri un conto in banca ed io ti verso una cifra che do-
vrebbe bastarti, secondo la media degli stipendi per un giovane della tua eta al primo im-
piego, per cinque anni. Fra cinque anni, se sard ancora vivo ti anticipero di nuovo il corri-
spettivo di cinque anni di lavoro ma con uno scatto di anzianita del 20%. E dopo altri cin-
qgue anni ti raddoppiero lo stipendio. Ma questo non € niente in confronto a cido che sto per
dirti: tutti quei soldi all’estero non si possono toccare a meno che non sia io di persona e
sul posto a farlo. Quindi restano li a riprodursi fin quando non lo deciderd. Nel caso in cui
dovessi morire, 0 venir ucciso — non so se mi spiego — tutto il capitale verra diviso in tre
parti uguali. C’€ un notaio in un paese straniero che non solo mi conosce molto bene ma
ha in mano la gestione dei miei beni e del testamento. Quindi, sbrigatevi a farmi fuori, se
volete sfruttare la vostra giovane eta. E se vuoi un consiglio, contatta le tue sorelle e met-
tetevi d’accordo. Anche loro mi odiano. E in tre ci si sente piu coraggiosi.”

Mentre quel vecchio bastardo mi stava raccontando tutte queste cose rinacque in me |l
desiderio di ucciderlo. Voleva fino in fondo avere potere assoluto su di me. E non solo su
di me. Mi venne una gran voglia di scolarmi la vodka ma filai in camera mia, svitai il tappo
del botticino di valium e lasciai cadere un numero imprecisato di gocce sulla lingua. Beh,
anche il valium era una droga. Ma almeno nessuno ti dava addosso se ogni tanto ne man-
davi giu un millilitro o quello che fosse. Tornai in salotto e accesi una Camel.

“Preso le gocce?” chiese Tony Adamo.

“Sono cazzi miei” risposi.

“Anche quella & una dipendenza.”

“Pensa per te” dissi mentre si era attaccato alla bottiglia di vodka.

“E’ quello che sto facendo” disse posandola sul tavolino. Anche lui accese una Camel.

“Ora che sai di avere il culo comunque coperto per il resto dei tuoi giorni, puoi scegliere
se affrettare i tempi e diventare ricco in breve tempo o mantenere una vita da borghese
senz’arte né mestiere” aggiunse dopo aver soffiato una grossa nube blu di fumo verso di
me. Mi stava provocando. Ma avevo le prove che cid che aveva detto era vero. Quindi la
cosa migliore era — come diceva lui — cominciare col pararsi il culo e aprire il conto e pren-
dere la prima piccola fetta di torta.

“Accetto di venire in banca con te, domani” dissi.

“Bravo, cosi appena avrai i soldi accreditati sul conto potrai affittare un appartamento tut-
to per te. lo voglio vivere con Natasha e tu con Daniela. Saremo soddisfatti entrambi. E
potremo vederci una volta la settimana e raccontarci le nostra storie e mangiare qualche
specialita polacca. Natasha & una cuoca favolosa.”

“Pero, prima devi sapere che se pensi di umiliarmi attraverso questa tua beneficenza ti
sbagli. Per me sono soldi dovuti. Me li devi per tutte le menzogne e le assenze che ho do-
vuto sopportare. Me li devi per mia madre.”

“Certo, ve li devo a tutti e tre. Ve li devo per le vostre madri. Ve li devo per qualsiasi mo-
tivo voi vogliate. Ma sappi anche tu che una volta presi i soldi che tu ritieni ti siano dovuti
perderai ogni credito con me e se ti troverai di fronte alla tua coscienza a piangere perché
ti sei venduto un padre saranno cazzi tuoi.”

Quella frase mi colse di sorpresa e non la capii fino in fondo, sicché non reagii. Tony
Adamo si alzd e se andd in camera sua, poi ne usci chiudendo a chiave la porta, questa
volta con una strana chiave con la testa a forma di ingranaggio che fece un sonoro CLAK
metallico.

“A domani, alle dieci alla solita banca” disse uscendo il vecchio.

Piu tardi arrivdo Daniela. Quando seppe di amare un futuro ricco signore batté le mani e
mulind le gambe restando seduta sul mio letto. Era felice. Ma felice di cosa? lo mi sentivo
strano. Avevo I'impressione di aver dato a mio padre la possibilita di pulirsi la coscienza.
Aveva menzionato la mia, di coscienza, e da un lato aveva ragione. Pero, a pensarci be-
ne, mi aveva comprato. Cominciai a sentirmi una puttana. Ero confuso.
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“Secondo te, € lui che ha comprato me o sono io che ho venduto Iui?” chiesi a Daniela.

Sgrano gli occhi e mi fissd esterrefatta. Si accese una Pall Mall e sbuffo il fumo dalla
bocca.

“Che diavolo stai dicendo? E’ tuo padre, anche se si & sempre comportato da stronzo, e
adesso vuole darti qualcosa che ti spetta. Dovresti mettere da parte le emozioni e pensare
ai fatti. Finalmente raggiungi la tua piena indipendenza e sarai in grado di avere una vita
completamente tua. E se devo essere sincera e confessare il mio egoismo, sono felice
che mi abbia citata in tutta questa storia. Davvero, tesoro, potremo andarcene a vivere in-
sieme e magari avere un figlio.”

Questa volta fui io a sgranare gli occhi. Non ero ancora uscito dalla gabbia generaziona-
le e dal mio ruolo di figlio che odia il padre, non ero ancora riuscito ad elaborare il passato,
e gia si parlava di me come di un futuro padre?

“Tu corri troppo in fretta. Una cosa alla volta” dissi impaurito.

“Appena vivremo insieme ti fard capire I'importanza delle mie parole” disse Daniela.

“Per ora viviamo alla giornata, ok?”

“Ok ciccio.”

“Non chiamarmi ciccio.”

“Brutti ricordi?”

“No. Ma non chiamarmi ciccio.”

“‘Amore, andiamo a festeggiare?”

“E con cosa?”

“‘Una canna?”

“Ehi, stai scherzando, vero?”

“Ma si, scherzavo. E che cavolo, andiamo a farci una bella mangiata di sushi.”

“Odio quegli idioti che stanno fermi davanti al tapis—-roulant con le porzioni da gatto che
gli sfilano sotto al naso e non sanno mai quale prendere.”

“Perché non conoscono il sushi. Ti spieghero io.”

“Negativo, stasera resto barricato in casa. Ho troppa voglia di ubriacarmi.”

“‘Ho afferrato il messaggio. E qual & la miglior terapia per farti passare questa voglia in-
sana?”

“Lo sai benissimo.”

Finimmo per fare 'amore come se stessimo combattendo un match di lotta libera. Fu un
ottimo sfogo. E terminato I'incontro dormimmo della grossa.

Alle dieci arrivai in banca e mio padre era gia pronto con il direttore. Sbrigammo tutte le
pratiche e dopo un’ora uscimmo dalla banca. lo ricco di cinque anni di stipendio medio,
Tony Adamo ricco di orgoglio. Al bar si scold una vodka ed io un cappuccino con brioche.
Ci avviammo verso la SUZIE e ad un tratto lo presi per il braccio e lo guardai dritto negli
occhi.

“Hai ucciso qualcuno per quei soldi?” chiesi con voce inaspettatamente ferma.

“No.”

“E la pistola?”

“Difesa personale. E poi credi che sarei cosi stupido da tenere un ferro sporco in casa
mia?”

“Va bene, mi basta questo.”

“Oh, ti sarebbe bastato qualsiasi cosa. Adesso vivi la tua vita. Incomincia a cercare una
casa. Daniela verra con te?”

“Non aspetta altro. Vorrebbe anche un figlio.’

“Ma no, ti sta mettendo alla prova.”

“Sara, ma se continua cosi la mollo.”

“Non fare lo scemo. Ti ama.”
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“E tu che ne sai?”

‘Lo so.”

Odiavo la sua presunzione.

“La conosci cosi bene?” chiesi.

“No, ma non & stupida e ha molta esperienza. Quella ragazza puo fare di te un uomo ve-
ro.”

Bastardo, pensai.

“Perché non mi hai mandato a quel paese?” disse.

“L’ho pensato. E’ piu bello pensarlo che dirlo.”

“Molto fine, quasi shakespeariano.”

Inforcammo i caschi e tornammo a casa. Lui usci subito dopo a piedi. Aveva appunta-
mento con Natasha. Telefonai a Daniela e le dissi di venire nel mio letto a festeggiare.
Questa volta i soldi li avevo veramente. E cosi fu, un’ora dopo, fin quando mi accorsi che
lei non era del tutto normale. Voglio dire, mentre facevamo I'amore era come al solito, ag-
gressiva, tecnica, intraprendente, ma dopo la doccia mi parve scolorita, afflosciata, intonti-
ta. Subito pensai fosse stanca e lasciai che riposasse un’oretta. Ma quando si alzd dal let-
to vidi che ando in bagno portandosi appresso il suo marsupio. Non aveva le sue cose,
questo lo avevo verificato facendo I'amore, quindi c’era qualcos’altro. Usci dal bagno e si
sdraio sul divano in salotto e accese il dvd e comincio a guardare il film. | suoi occhi erano
socchiusi, fumava lentamente, i suoi gesti morbidi e rilassati. Mi venne un dubbio. Mi sdrai
accanto a lei e le tirai su le maniche della felpa ma non vidi nessun segno di puntura da si-
ringa.

“Stai cercando qualcosa?” chiese e scoppiod a ridere. Non smetteva piu di ridere e si con-
torse tutta e cadde dal divano.

“Che cazzo hai combinato?” gridai.

“Oh, un po' di crac ogni tanto non fa male...” disse distesa sul tappeto.

“Adesso ti vesti e te ne vai!” le ordinai.

“Ehi, perché non ti fai un goccio? Vedrai che poi ti sentirai meglio. Rilassati, ormai sei a
posto per tutta la vita.”

“lo si, ma tu non ancora.”

“Oh, ne sei certo? Hai guardato dentro la mia pancia?”

“Che cavolo stai dicendo?”

“Potrei essere incinta di te.”

“Anche se lo fossi € un problema tuo, dal momento che stai rovinando tutto.”

“Va bene, non & vero, pero potresti essere piu gentile. E dai, facciamoci una sbronza per
festeggiare e poi da domani torniamo a fare i bravi ragazzi. Nessuno lo sapra. Tuo padre
non si fara vedere fino a domani. Divertiamoci un po', amore, festeggiamo, cazzo, abbia-
mo avuto una vita di merda finora e adesso almeno un pomeriggio ogni tanto possiamo
permetterci uno sballo, no?” disse, e comincio a strusciarsi su di me e bisbigliarmi parole
dolci nell'orecchio e... andai a prendere la bottiglia di vodka e mi ci attaccai come un pop-
pante alla mammella della madre. Poi scesi al supermercato, comprai quattro porzioni di
lasagne al pesto gia pronte, tre bottiglie di Bonarda, due di vodka e una vaschetta da un
chilo di gelato alla frutta. Tornai di sopra e vidi Daniela nuda ballare il blues. Bevvi un lun-
go sorso di vodka e facemmo di nuovo I'amore. Ma questo non era amore. Era una fottuta
ricaduta. Solo per oggi, mi dissi, solo per oggi.

9.

Dopo una settimana eravamo ancora strafatti e uscivamo di casa solo per fare riforni-
mento di alcool, hashish, crac e valium e Tony Adamo, incazzato come una bestia, ci buttd
fuori di casa seminudi ma con i nostri documenti e due sacche con i nostri vestiti. Le chiavi
di casa me le sequestro a titolo definitivo. Presi anche una pedata nel culo che non dimen-
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ticherd mai, non tanto per la violenza — e fu parecchia — con la quale la sferrd, ma per
'umiliazione ricevuta.

Ci rimettemmo in sesto sul marciapiede e andammo a cercare una pensione a basso
costo. Ne trovammo una vicino alla Stazione e la bloccammo per due settimane, pagando
in anticipo 'intero periodo di soggiorno. Giurammo di disintossicarci insieme dentro quella
stanza. E fra vomiti e sesso disperato ci riuscimmo nell’arco di una settimana, quando ri-
puliti andammo a suonare il campanello dei genitori di Daniela. Fummo accolti come se
niente fosse accaduto in quanto Daniela li aveva avvisati gia dal nostro primo giorno di
pensione forzata che saremmo partiti per un pellegrinaggio a Roma. Mangiammo insieme
a tutta la famiglia e I'unica delusione della madre fu che non le avessimo portato un sou-
venir religioso dalla Citta Eterna. Non mentimmo sul fatto che provvisoriamente alloggia-
vamo in una pensione, ma la bugia fu che eravamo in attesa che si liberasse
'appartamento che volevamo prendere in affitto. Per evitare di contraddirci parlammo po-
co e rispondemmo in modo evasivo alle domande piu dirette, tanto da sentirmi un idiota fra
sguardi indagatori e sicuri della mia disonesta. Tornammo alla pensione e Daniela pianse
a dirotto per mezzora. Mi sentivo complice del suo dolore. Mi sentivo una merda verso mio
padre. Mi sentivo un coglione guardandomi allo specchio. Ma non era finita. Avevamo una
chance per ricominciare. Saremmo andati al Club. Fummo d’accordo di spiattellare la veri-
ta. Ci preparammo e prendemmo l'autobus. Entrammo nella stanza umida e fredda, ci se-
demmo, e dopo la conta dei giorni di astinenza Daniela scoppio a piangere e racconto tut-
to. Nell'aula piombd un fragoroso silenzio, di quelli che fanno piu male di mille insulti, poi
Ada intervenne.

“E adesso cosa volete fare?”

“Ricominciare da zero” risposi.

“Con i soldi e tutto piu facile, en? Cazzo, mi fate schifo” disse Giacomo, il portuale. Gli
balzai addosso e gli sferrai un gancio destro che lo rovescid per terra dalla sedia su cui
era stato seduto fino a quel momento. Sputd sangue e tentd di rialzarsi ma gli mollai un
calcio nel fegato e lui si piegd in due dal dolore. Gli altri intervennero e mi spinsero fuori
dalla stanza. Daniela mi prese per mano e mi portd via. Tornammo verso la pensione e ci
fermammo a mangiare una pizza. Poi nella stanza ci abbracciamo forte.

“Ce la faremo anche da soli” disse Daniela.

“Non lo so” dissi io.

“Proviamoci.”

“‘D’accordo.”

Tre giorni dopo la camera era diventata una discarica abusiva e la puzza irritd il portiere
notturno — un vecchio rimbambito che si masturbava con i film porno - il quale c’intimo di
dare una ripulita entro I'alba, quando lui avrebbe terminato il suo turno, se non volevamo
essere buttati fuori. Ormai eravamo gia in grado di reggerci sulle gambe e un po' di movi-
mento avrebbe fatto bene alla nostra ennesima disintossicazione. Pulire il vomito non mi
faceva piu vomitare. Mi feci dare dal portiere dei sacchi neri per la spazzatura e li riem-
pimmo di tutti i rifiuti che avevamo accumulato. Tre sacchi belli pieni si gonfiarono fino
quasi a scoppiare e dopo averli chiusi scesi a buttarli nei cassonetti sul marciapiede. L’aria
pungente del mattino fu corroborante e quando tornai nella stanza dissi a Daniela che era
giunto il momento di muovere il culo, cercare un appartamento e un lavoro per entrambi.

Ci incoraggiavamo a vicenda ogni giorno, prima di sostenere un colloquio di lavoro o
prima di recarci a un appuntamento con un agente immobiliare. Due settimane dopo la vi-
sita del portiere notturno Daniela trovo un lavoro come fattorina tuttofare presso uno studio
di avvocati. Fungeva da donna delle pulizie, recapitava corrispondenze urgenti in citta e in
periferia con la sua auto, serviva caffé e bevande ai clienti in attesa, bagnava le piante, e
non so cos’altro ancora. Trascorsa una settimana le proposero un contratto a tempo inde-
terminato e per lei fu un successo. Circa 1000 euro al mese era un buon stipendio, sabato
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e domenica liberi e ferie come da contratto sindacale. lo riuscii a strappare un part-time
pomeridiano presso un commercialista, che mi permise di cominciare a scrivere da zero
un racconto autobiografico, che mattino dopo mattino diventava sempre piu lungo. Il gio-
vedi sera si andava al Club e la vita da sobri era di nuovo interessante. Notai con stupore
che malgrado non avessi smesso completamente di fumare sigarette, risentivo gli odori
della natura dentro al parco mentre lo attraversavo per recarmi al lavoro, la vista era piu
nitida, la nausea scomparsa, le forze mi erano tornate, I'ansia e I'agorafobia non si mani-
festavano piu, andavo regolarmente di corpo, ridevo con frequenza, mi sentivo leggero e
attivo. Dormivo bene e mi svegliavo in forma. Il viso di Daniela era senza pustole e brufoli,
le occhiaie erano sparite, ed era una favola tutta mia e guai, pensai, a chi tentera di sof-
fiarmela. Al Club erano tutti entusiasti dell’evolversi della nostra situazione anche se non
dimenticavamo che il percorso non aveva una fine, nel senso che non si finisce mai di es-
sere alcolisti: lo si rimane tutta la vita. Ma si pud rimanere tutta la vita sobri. Questo era cio
che avevamo scelto. Neppure il valium mi attirava piu. E le canne le lasciavamo fumare
agli altri. A me bastava sentire I'odore dell’hashish per allontanarmi da chi lo stava fuman-
do.

E una settimana prima di Natale trovammo un bilocale sul mare nella zona a levante a
quindici fermate di autobus dal centro. La fortuna ci assistette e benché l'affitto fosse di
750 euro lo prendemmo al volo, gia ammobiliato, con un contratto di tre anni rinnovabile.
In fondo con uno stipendio e mezzo potevamo permettercelo. Inoltre i soldi che risparmia-
vamo rinunciando ai vizi ci consentivano uno stile di vita borghese. Daniela volle acquista-
re un pino di plastica da addobbare per Natale e i suoi familiari gia complottavano tra loro
per farci sposare. L’antivigilia di Natale coincideva con un venerdi che era 'ultimo giorno di
lavoro per me fino alla prima settimana di Gennaio e il mio capo, il commercialista in per-
sona, mi ficcod sotto al naso un nuovo contratto a tempo pieno anche se solo per sei mesi,
ma con un occhiolino e alcune frasi abbastanza chiare mi fece intendere che alla scaden-
za era previsto un rinnovo a tempo indeterminato. Dipendeva da me, disse alla fine della
predica. Ero molto eccitato e felice e lo comunicai a Daniela e il giorno di Natale andammo
a pranzo dai suoi parenti. Loro si scolarono sette bottiglie di rosso e tre di spumante, noi
invece un litro di acqua gassata. Ma di fronte al tiramisu facemmo un’eccezione. Quando
tornammo a casa, nel tardo pomeriggio, il cielo plumbeo comincid a scaricare piccoli fioc-
chi bianchi di neve, e con il passare dei minuti, fiocchi sempre piu grossi. Facemmo
'amore in piedi sul poggiolo seminudi sotto la neve e di fronte al mare. Eravamo innamo-
rati.

In serata Daniela mi disse che sarebbe stato bello dare un colpo di telefono a mio padre.
lo non pensai che fosse una buona idea, ma lei seppe convincermi.

“Senti, senti, il mio ragazzo!” rispose il vecchio al cellulare. “Come stai? E’ un po' che
non ti fai vivo. Cio0 significa che le cose ti vanno bene e...” disse e s’interruppe tossendo in
modo poco rassicurante.

“Mi dispiace per come € andata. Ora stiamo meglio e forse e grazie a te che ci hai spinto
al limite, ci hai costretto a tirare fuori il meglio di noi stessi” dissi io.

“Non fare il cagoso natalizio, buonista e tollerante. Vi siete ripuliti per davvero?”

“Si Pa, abbiamo entrambi un lavoro e una casa. Volevamo farti gli auguri e magari ci po-
tremmo vedere...” dissi ma il vecchio tossi di nuovo e udii uno sputacchio e un paio di be-
stemmie. Poi si schiari la voce.

“Non sono in citta, ma quando torno vi vedro volentieri. Vai sempre al Club?”

“Si.”

“Bravo. E la dolce meta? E’ gia incinta?”

“No, ma ti vuole salutare, ora te la passo...”

“Pronto, Tony, come hai passato il Natale? A proposito, ho un regalino per te, Oliver non
lo sapeva, una cosetta che so ti piacera.”
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“Odio i regali a Natale. | regali bisogna farli quando si sente il desiderio di farli, non per-
ché é una festa.”

“Ho trovato il DVD che cercavi.”

“E quanto lo hai pagato?”

“Nulla, sono riuscita a scaricarlo via internet. L’ho masterizzato per te.”

“Spediscilo per posta.”

“Come cazzo fai ad essere sempre cosi acido?”

“Siete voi che vi impasticcate.”

“Non piu, e se cerchi di rovinarci il Natale ti sbagli.”

“lo non vi ho mai rovinato niente, ragazzina, vi siete rovinati da soli.”

“Ma adesso stiamo bene, cosa che non posso dire di te, a quanto sento.”

“Per essere la mia futura nuora sei gia abbastanza rompiballe adesso, figuriamoci quan-
do lo sarai legalmente.”

“Perché ce I'hai con me?”

“Gioia mia, io odio una sola persona al mondo ed é quella che vedo di fronte a me ogni
volta che mi guardo allo specchio.”

“Perché non vieni al Club?”

“Sono sempre a mollo nella vodka. Che ci vengo a fare? E poi il romanzo sta funzionan-
do a Parigi, sai? Anouyée e stata davvero grande. Vuole che ne scriva un altro.”

“Oh, ma questa & una bellissima notizia. Anche Oliver ha finito di scrivere la sua prima
opera, lui lo chiama racconto-lungo. E’ autobiografico e parla anche di te. Se tutto va be-
ne lo pubblicano a Gennaio.”

“Ditemi quando esce, ne compro cinquanta copie da regalare agli amici.”

“Hai cosi tanti amici?”

“Ho I'elenco telefonico” disse Tony Adamo ridendo.

“Non fare il cinico.”

“Sono un timido che si nasconde dietro l'ironia.”

“Mica tanto timido. E Natasha?”

“Voglio sposarla, ma lei dice che rischierei di entrare in coma etilico durante la festa.”

“E tu non fare la festa.”

“Ottima idea. Adesso glielo propongo.”

“Beh, tanti auguri. Ci sentiamo presto.”

“Aspetta! Devi darmi una mano a convincerla.”

“Sei pazzo, chiedilo a tuo figlio.”

“‘Uhm, passamelo.”

“Ehi Pa, che c'€?”

“Voglio sposare Natasha. Ti sembra una buona idea?”

“Chiedilo a lei.”

“E a te che lo sto chiedendo.”

“‘Per me va bene.”

“Non ti darebbe fastidio?”

“Pa, sono anni che ti porti a casa donne di tutti i generi. Cosa vuoi che me ne importi?”

“Cazzo, sto facendo sul serio, per una volta. Ma non ti preoccupare per i soldi, faremmo
la divisione dei beni, anche perché lei € piu ricca cento volte di me. Mica & scema.”

“E per quando sarebbe?”

“Calma pupone, prima devo convincerla.”

“E tu comincia a venire al Club, vedrai che poi si convince da sola.”

“Mi sembra di parlare con Ada.”

“Beh, fa come ti pare. lo ti aspetto.”

“Ok, ciao, non lavorare troppo.”

“Ciao.”
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Strano, molto strano. Ma poi cosa c’era di tanto strano in una persona abituata a cam-
biare vita dall’oggi al domani come se niente fosse?

10.

E cosi fu, mio padre venne al Club regolarmente, il mio libro usci a fine Gennaio, feci un
paio di presentazioni in locali notturni, qualcuno ritenne che avevo uno stile accattivante,
altri che ero troppo superficiale nel modo di scrivere su mio padre, che mancavo di psico-
logia. Mi parve di aver gia sentito quella frase: era cid che avevo detto al mio vecchio tem-
po addietro. Mah, tutto andava per il meglio e Pa si sposo in Comune con quella gran fica
di Natasha. Non vi fu alcuna festa e il vecchio era sobrio da alcune settimane e dopo la
cerimonia li accompagnammo all’aeroporto da dove partirono alla volta di Parigi dove li
aspettava la luna di miele. Per non mancare ad un’antica promessa, il vecchio mi lascio le
chiavi della SUZIE e si raccomando di trattarla bene.

Le nostre vite, osservate in parallelo, lui con Natasha ed io con Daniela, avevano preso
un discreto andazzo e ci collegavamo spesso in videoconferenza usando internet e ci rac-
contavamo i rispettivi progressi. Ogni volta mi chiedeva della SUZIE e quando gli dissi che
'avevo portata a fare il terzo tagliando e che era in gran forma mi sorrise e gli occhi gli
s’inumidirono dalla gioia e dalla riconoscenza. Gli annunciai che il prossimo weekend sa-
remmo andati a Firenze con la SUZIE poiché le previsioni del tempo erano ottime e volevo
mostrare a Daniela alcune opere immortali, create da artisti che il mondo c’invidiava. Lui
ebbe un sussulto quando mi usci dalla bocca il nome di Raffaello e mi minaccio il seque-
stro immediato della SUZIE se non avessi mostrato a Daniela le opere dal vivo del Cara-
vaggio. Caravaggio e Francis Bacon erano i suoi pittori preferiti € non mancava mai di ri-
peterlo.

Eravamo quasi felici. Quasi, perché la felicita non esiste, anche se ci si pud per qualche
attimo sentire completamente felici.

Cosi il venerdi sera avevamo gia preparato un marsupio ciascuno con i documenti e le
piccole cose indispensabili, e un piccolo zaino da mettere nel bauletto posteriore con la
biancheria di ricambio. Daniela aveva gia prenotato I'hotel, tutto era a posto e andammo a
dormire presto, mettendo la sveglia alle otto del mattino seguente.

Ci svegliammo, consumammo un’abbondante colazione e infine partimmo.
Sull’autostrada c’erano a tratti raffiche di vento piuttosto forti ma non superai mai i limiti di
velocita fino alla sosta all’autogrill per il rifornimento di benzina e un buon caffé. Daniela
compro una cartina stradale di Firenze e seduti fuori fumando una sigaretta studiammo
litinerario cittadino per raggiungere il famoso Ponte Vecchio. Rimanevano ancora una
cinquantina di chilometri da percorrere e ci avviamo a velocita normale verso la méta. Ad
un tratto vidi negli specchietti un auto zigzagare circa cento metri dietro di noi, inseguita da
una pattuglia della stradale a sirene spiegate e luci blu tutte accese e lampeggianti e ral-
lentai scendendo a 80 chilometri all'ora tenendomi sulla destra della carreggiata, sulla li-
nea della corsia di soccorso. Non capii come, ma in un attimo 'auto fuggitiva ci venne ad-
dosso e ci scaravento per aria. Poi, il buio delle tenebre e I'oblio nell’'universo mi avvolsero
per I'eternita.
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11.

Il mio nome era Tony Adamo. Avevo 50 anni e odiavo me stesso. Il giorno in cui, dopo
inenarrabili telefonate, giunsi all’obitorio vicino Firenze e vidi il corpo senza vita di mio figlio
Oliver, capii che la mia vita sarebbe rimasta incompiuta per sempre. Un uomo non poteva
permettere che il proprio figlio morisse prima di lui. Ero stato condannato a vivere nel sotti-
le spazio di luce fra due oscurita.

Accanto a me c’era la famiglia di Daniela. Non so cosa pensassero, ma i loro volti e-
sprimevano il mio stesso dolore. Sbrigai le pratiche e concordammo di riportare i corpi in-
sieme nella nostra citta e di provvedere, se fosse stato possibile, a far costruire una tomba
di famiglia ove potessero riposare in pace per I'eternita 'una accanto all’altro. Fui sorpreso
dalla loro sincera partecipazione anche al mio dolore e nessuno mi accuso di essere stato
uno sconsiderato nel prestargli la motocicletta. Dopotutto la dinamica dell'incidente prova-
va che non era stata colpa di Oliver ma che a causare I'impatto mortale era stato il pirata
fuggiasco che gli era piombato addosso. Natasha fu molto presente, pianse come piango-
no le donne forti, con tono dimesso, non per questo meno addolorate. Mi fu di grande aiu-
to. Da solo non avrei retto. Mi sarei cacciato nel primo bar e mi sarei ammazzo dal bere
per scrollarmi di dosso tutti i sensi di colpa per non essere stato un padre decente. Non
ero mai stato in grado di dimostrare ad Oliver quanto lo amassi, e adesso capivo che raz-
za di stronzo fossi stato nei suoi confronti. E la cosa peggiore, quella che piu mi torturava
'anima, era che soltanto adesso che lui era morto io me ne rendevo conto. Quando la-
sciammo l'obitorio e trovammo una camera d’albergo nei dintorni comprai una bottiglia e
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Natasha bevve con me per festeggiare, come specifico dopo il primo sorso, poiché i ra-
gazzi avevano raggiunto il Paradiso probabilmente senza soffrire.

Caddi in depressione e mi sentii colpevole di ogni male avessi procurato ad Oliver e alle
altre due mie figlie, a tal punto che mi feci travolgere dall’alcool come mai prima mi era ac-
caduto - e purtroppo ne avevo una approfondita esperienza - fin quando venni ripescato
da un ambulanza, svenuto sul marciapiede in una viuzza laterale in pieno centro citta.
Venni ricoverato d'urgenza e il primo giorno mi sistemarono nel reparto di Psichiatria, poi
Natasha convinse il primario a farmi trasferire in un altro ospedale, laddove ero gia stato
ricoverato una decina di volte. Per buona sorte vi era un posto libero nel reparto di Medici-
na Generale e mi trasferirono in serata. Quando arrivammo il personale di turno mi rico-
nobbe, chiesi immediatamente le gocce per evitare le crisi di astinenza che sarebbero so-
praggiunte dopo alcune ore, e spiegai alla capo—sala che temevo le fatidiche crisi epiletti-
che. Fu una notte lunghissima, mi feci portare il pappagallo perché avevo paura di non
reggermi in piedi fino al bagno, ma fortuna volle che nella stanza con tre posti letto fossi
da solo e Natasha rimase accanto a me e nei momenti difficili mi diede conforto mastur-
bandomi sotto le lenzuola. Pud sembrare sconcio, maleducato, ma chiunque conosca le
reazioni sessuali di un uomo nel momento in cui il tasso di alcolemia scende e I'astinenza
si fa sentire con i primi conati di vomito, il sesso diventa un sollievo. Mi ero chiesto altre
volte in precedenza il perché di questo fenomeno e l'unica risposta che ero riuscito a dar-
mi era che si trattasse di una reazione chimica legata all’astinenza. All’'alba mi prelevarono
quattro fiale di sangue e mi fecero urinare in un’ampolla, poi mi lasciarono senza niente fin
quando, verso le dieci, arrivo la squadra dei medici. Le due dottoresse che mi avevano cu-
rato nel passato erano entrambe presenti e immediatamente ordinarono la terapia alla ca-
po-sala. Dopo un’ora arrivo lI'infermiere e cominciammo con le flebo, le punture e le goc-
ce. Glucosio e fruttosio a manetta, EN per tenermi calmo, e le punture per lo stomaco, an-
che se continuavo a vomitare bile giallo—verde sui drappi che mi avevano lasciato apposi-
tamente. Avevo la barba lunga, i capelli unti, ero sporco e il mio alito avrebbe ucciso uno
stormo di pipistrelli incarogniti.

“Vuoi che vada a prenderti qualcosa da leggere?” chiese Natasha.

“No, voglio che vai a casa e ti riposi. Per quattro giorni non riuscird ad alzarmi dal letto e
non saro uno spettacolo eccitante, quindi sparisci e torna domani” risposi.

“Non ti farai aiutare dalle belle infermiere per toglierti quella voglia li sotto le lenzuola?”
disse indicando le mie parti intime.

“Fidati, sono brave ragazze. Mi manderebbero a quel paese, se glielo chiedessi. Mi di-
rebbero di far da solo, stai tranquilla.”

“Ti porto le sigarette?”

“‘Non ancora. Anzi, si, portamene un pacchetto, giusto per tenerlo di riserva. Ma non
credo che fumerd per almeno tre o quattro giorni. Il fumo mi spacca il cervello e mi da la
nausea.”

“Ora vado” disse, e mi bacid sulla bocca, proprio mentre la dottoressa Stefania entro col
suo solito fare baldanzoso nella camera. Le due donne si salutarono. Poi La dottoressa
comincio:

“Eccoci di nuovo qua. Sembra che il destino non voglia tenerci lontani” disse sollevan-
domi la maglietta e cominciando a tastarmi 'addome, sulla zona del fegato e verso lo sto-
maco.

“Steatosi epatica?” chiesi.

“Ovviamente” rispose.

“Solita cura?”

“Ne conosci di nuove?” disse Stefania. Eravamo in confidenza e ci davamo del tu da di-
versi anni.

“Non ancora. Hai saputo di mio figlio?”
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“No” disse lei auscultandomi il torace.

“E’ morto con la sua ragazza in un incidente.”

“Mi dispiace.”

“E’ per questo che sono messo male.”

Stefania tacque.

“Ok, sono sempre messo male. Ma stavolta sono distrutto. Forse avrei bisogno di cam-
biare vita.”

“Devi cambiare stile di vita, questo si, ma non sto dicendo niente che tu non sappia gia.”

Questa volta fui io a tacere.

“Facciamo una radiografia ai polmoni, un’ecografia completa alladdome, e forse sareb-
be meglio dare uno sguardo al cervello, che ne pensi? Non & molto invasiva, e poi i tuoi
neuroni sono parecchio resistenti.”

“Un paio sono irriducibili, ma gli altri si sono spenti. Hai presente tante lucciole vivaci che
tutto a un tratto esauriscono 'energia e si spengono?”

“Non buttarti giu. Vuoi parlare con la psichiatra?”

“Vorrei solo dormire e dimenticare le ultime settimane della mia vita. Credo di essere co-
si depresso da non vedere un futuro possibile.”

“Per prima cosa ti rimettiamo a posto fisicamente. Poi dovrai iniziare un lungo percorso a
livello mentale. Ci vediamo piu tardi” disse e se ne ando.

Il giorno seguente Natasha mi sbarbd e nellintervallo fra una flebo e l'altra mi accompa-
gno in bagno e mi lavd dappertutto. Mi tenevo alla sbarra di ferro accanto al tubo della
doccia e mi girava la testa, mentre lei grattava via le croste di sporcizia che avevo sulla
pelle. Grazie a Natasha ne uscii pulito, con mutande e pigiama freschi e profumati. Mi
guardai allo specchio e vidi il mio faccione gonfio a causa dell’abuso di alcool.

Al quarto giorno riuscii @ mangiare 'intero pranzo senza vomitarlo subito dopo come ac-
cadde nei giorni precedenti, poi mi alzai dal letto e con la flebo appesa al bastone con le
rotelle mi diressi verso I'ascensore. Scendemmo al piano terra e prendemmo due caffé dal
distributore automatico. E finalmente, dopo essere usciti nel giardino, coperto dal giaccone
di Natasha, mi fumai una sigaretta senza sentirmi male. |l peggio era passato. Tornammo
in camera e vidi che un’ospite nuovo aveva preso posto accanto al mio letto. Il poveretto
era attaccato a un respiratore meccanico. Ogni tanto si toglieva la mascherina e scatarra-
va in una bacinella. Era circondato da tre persone, la moglie e due figli, che gli piazzarono
un televisore portatile sul pianale in fondo al letto. Sperai che avesse le cuffie, perché a-
desso che potevo leggere Natasha mi aveva comperato un libro di uno scrittore
nord-irlandese, di Derry, luogo dove avevo vissuto una bella esperienza. Il libro non era
un granché, o forse io ero ancora troppo intontito dai sedativi per entrare bene nel sangue
delle sue parole, ma leggendo le sue pagine mi tornarono in mente gli odori e i colori di
quei luoghi, e la gente meravigliosa che mi aveva ospitato. Pian piano mi ripresi e alla fine
della terza settimana mi dimisero dall’ospedale e tornai a casa da solo, di sorpresa, in taxi.
Quando aprii la porta di casa Natasha, vecchia volpe polacca — che non so come avesse
avuto I'informazione — mi stava aspettando con la tavola imbandita di squisitezze. Ci ba-
ciammo e mangiammo, bevendo acqua minerale gassata, e poi andammo a letto e fa-
cemmo all’amore, con I'energia di un soldato in battaglia. Sfogai disperazione a chili. Dopo
la doccia di rito, stravaccati sul divano, cominciammo a parlare del futuro.

‘I Comune ha dato I'assenso alla tomba di famiglia, ma ci &€ costato una bustarella che
si sono spartiti fra loro” esordi Natasha.

“Loro chi?” chiesi.

“Non saprei... I'assessore, il direttore del cimitero, il becchino... chiunque insomma, co-
sa ce ne importa? Il padre di Daniela dice di conoscerli e che le cose funzionano cosi, sic-
ché pare ci sia andata bene. E il progetto della costruzione € piaciuto e quindi ci pense-
ranno lui e i suoi figli a costruirla. Volevano darla in appalto, ma alla fine la bustarella si &
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gonfiata di un bel po’ e il problema é stato risolto. Certo che il mondo & paese. Avete ra-
gione a usare questa espressione.”

“Sei diventata una filologa?”

“‘Una che?”

“Lascia perdere. Sono ancora fatto di EN.”

“Ora devi scalare la dose.”

“Con calma.”

“E per il testamento?”

Quelle parole mi riportarono alla realta che volevo evitare.

“Basta una telefonata e poi una firma.”

“Scusa, lo dicevo per te.”

‘Lo so.”

“Ti ricordi quanti anni ho?”

La fissai e inarcai le sopracciglia.

“Oh, che stupore. Beh, sappi che ho solo 28 anni e sono nel pieno della mia fertilita.”

“Non si pud sostituire un figlio facendone un altro.”

“Non intendevo dire questo. Sono io che sento la necessita di diventare madre. Il mio i-
stinto materno ¢ riaffiorato da quando mi sono innamorata di te e ti ho sposato.”

“Lo vuoi davvero?”

“Voglio un piccolo Tony Adamo rompiballe che sgambetta per la casa.”

“Lasciamo che sia la natura a decidere.”

“Allora sospendo la pillola e tu la smetti di fare attenzione.”

“‘D’accordo.”

“Ma se non ne sei ancora sicuro possiamo rimandare.”

“Ehi, forse sei tu l'insicura.”

“Oh no, io sono decisa come una polacca con I'elmetto da vichinga.”

“‘Uhm... mai sentito di polacchi vichinghi.”

“E i barbari?”

“Te la do per buona.”

“E allora cominciamo subito?”

“Ok.”

12.

Risolsi la faccenda del testamento con una telefonata. Il mio notaio in Lussemburgo mi
avrebbe spedito le carte da firmare. Natasha consultd un avvocato per sapere se aveva la
possibilita di ottenere la cittadinanza italiana in quanto mia moglie, inizid la procedura e
decidemmo di cambiare casa. Con il direttore della banca rimettemmo a posto la questio-
ne del denaro destinato a Oliver e tutto tornd nella normalita. Ci trasferimmo in un appar-
tamento sulla scogliera a levante della citta e lo comprai pagandolo per intero. Non volevo
avere un mutuo che durasse 20 anni. Era meglio poter disporre a piacimento delle proprie
cose.

“Ti sei fatto un bel regalo” disse mentre fumavamo una sigaretta sulla terrazza, infreddo-
liti dal vento di tramontana.

“Non si sa mai nella vita e non voglio crepare per strada. Sono gia morto tante volte ma
quella puttana della Morte mi rispedisce sempre indietro per farmi pagare le bollette arre-
trate con I'aggiunta della mora. Forse ho comprato la casa solo per sentirmi meno vaga-
bondo e far si che alla mia prossima morte ci sia un letto morbido ad accogliermi. Voglio
morire in santa pace e con onore.”

“Non c’é onore nella morte. Solo gli stupidi possono pensarlo.”

“‘Dipende dalla causa della morte.”

“‘Nessuna causa, per nobile che sia, deve dare rispetto alla morte. La Morte € il Nulla.”
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“E tu che ne sai? L’anima, ad esempio, dove la metti?”

“Quale anima? | 21 grammi di quel film con il tuo attore preferito?”

“Parli di Sean Penn?”

“Non so come si chiama.”

“Non credi che la Morte sia solo I'inizio di un’altra Vita?”

“No, io credo in Dio e non nella reincarnazione.”

“lo credo in entrambi.”

“E com’¢ il tuo Dio?”

“Siamo noi, € tutto 'universo, tutto cio che esiste.”

“Ma allora credi che tutto cio che esiste sia nato da solo?”

‘Domanda da un milione di dollari. Mi arrendo.”

“Per me € piu semplice: credo che sia stato Lui a creare I'universo e questo mi basta.”

“Va bene, non perdiamoci in discorsi teologici inconcludenti. Ora rientriamo che voglio
rimettermi a scrivere.”

“‘Uhao! Questa € una splendida notizia. E cos’hai in mente?”

“Scrivero¢ il seguito del romanzo di Oliver.”

“Non capisco...”

“Oh, pochi lo capiranno.”

‘E allora evviva, ti lascio andare nel tuo studio. Credi che riuscirai a scrivere senza
I'apporto della vodka?”

“Ho sempre le gocce.”

“Ma non ¢ la stessa cosa.”

“Pud diventarlo. E’ una questione di metodo.”

“Tutto € una questione di metodo. Anche quando si fa la pipi: c’é chi la fa con classe e
chi la fa da sborone.”

“Sborone & un termine che hai imparato alla tv?”

“Perché, non ¢ italiano?”

“E’ dialettale, ma va benissimo, perché anche a me piace quel comico.”

“‘E’ anche lui genovese, come quel altro che ti piace e che tira sempre in ballo tutte le
cose che non vanno in Italia?”

“Sono diversi. Ma tutto fa brodo in tv.”

“Conosco anche quel comico li.”

“E a me piace perché fa il tifo per la mia stessa squadra di calcio.”

“Siete nati nella stessa citta.”

“Ora basta parlare di tv. Guardiamo un film.”

“Porno—-gay?”

“Per una psicologa sei piuttosto arrapata. E va bene per il porno—-gay.”

“Stavo scherzando. Ho scaricato da internet un film che ti piacera senz’altro: Dead Man
di Jim Jarmush.”

“Perfetto, adesso avremo la Polizia Postale alle costole.”

“Sei rimasto indietro, adesso esiste un programma che si chiama e-mule e puoi condivi-
dere film e musica con altre persone. Poi ti faccio vedere come.”

“Come amo le donne piu intelligenti di me.”

“Sei un bastardo. Ma ti amo perché sei pazzo.”

“Dai, accendi il tuo nuovo home-video e datti delle arie da borghesaccia che sei.”

“Ma non volevi andare nel tuo studio e cominciare a scrivere il seguito del romanzo di O-
liver?”

“Per ora puo aspettare. Devo prima rileggere la sua parte. Comincero dopo il film.”

Partirono i titoli di testa. Guardammo il film e alla fine fummo entrambi soddisfatti. Nata-
sha ando a dormire ed io mi chiusi nello studio con la finestra che dava sul mare nero di
notte come il cielo senza stelle né luna. Dopo aver riletto cid che Oliver aveva scritto nella
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prima parte del romanzo iniziai a scrivere la seconda parte nello stesso modo in cui Oliver
aveva iniziato la prima, con la differenza che io non ero Oliver, e scrissi: Il mio nome era
Tony Adamo.

13.

Il giovedi sera partecipammo entrambi al Club. Non fu facile raccontare i fatti che erano
accaduti ma ci riuscii, e mi fece bene allo spirito ricordare come Oliver e Daniela ce
'avessero fatta ad uscire dall’oscurita. La luce che per breve tempo li aveva tenuti caldi
dentro sé era comunque riuscita a spingerli verso I'immortalita. Finché qualcuno li avrebbe
ricordati, loro erano ancora vivi. Natasha parlo della sua nuova esperienza di vita senza
I'alcool e disse che in fondo non era male, che si sentiva piu attiva e meno lunatica. Certo,
le mancava I'aperitivo e i drink serali, ma c’ero io a distrarla per farglielo dimenticare. Ave-
vamo cambiato casa, e Natasha propose di fare una festa con tutti i presenti appena fosse
giunta la primavera, in modo da poterci sistemare sulla grande terrazza sulla scogliera.
Disse che avevo ricominciato a scrivere, ma non volle proseguire, ripassandomi la parola.
lo non avevo intenzione di parlarne e quindi annunciai soltanto che il nuovo computer sta-
va scaldando i motori. Giacomo si era deciso a prendere I'antabuse e Gabriele era andato
a cena con una strana donna - cosi la defini — che gli aveva proposto un nuovo lavoro,
sempre nel settore della produzione alimentare in larga scala, come vice—direttore di una
piccola fabbrica. Non era molto sicuro di sé, temeva fosse un imbroglio, anche perché alla
fine della serata la donna accettod di buon grado di condividere il letto con lui. Disse queste
cose in modo cosi formale e distaccato che mi fece incazzare e allora gli chiesi se era an-
cora sposato.

“Beh, ormai siamo separati in casa” rispose Gabriele.

“Eifigli?”

“Sono in ottima forma.”

“Cerca di capirmi: come sentono la tua assenza affettiva?”

“Non la sentono perché non c’é.”

“Meglio per loro. Ma cosa intendi fare adesso?”

“Ho chiesto il divorzio. Mia moglie non lo avrebbe mai fatto e poi se cambio lavoro e
guadagno di piu lei sara contentissima. Dopotutto non ho chance di avere I'affidamento dei
ragazzi. Sono un alcolista fedifrago, cosi ha detto il mio avvocato. Se le lascio la casa for-
se me la caverd con poco, le paghero un terzo del mio stipendio in alimenti, e a me non
dispiace, dopotutto sono i miei ragazzi e non voglio che manchi loro niente.”

“E in piu ti scopi lI'industrialotta, quindi finirai per vivere nella sua villa con piscina, e...”
disse Giacomo, ma venne interrotto da Liliana che disse: “Sei solo invidioso. Tu sei buono
solo a rimorchiare le puttane.”

“Quelle meno eleganti di te, perd” precisd Giacomo.

Natasha comincio a ridere.

Ada sorrise e allargando il palmo della mano la invitd a spiegare perché stesse ridendo.

“‘Anch’io ho fatto la puttana, in Polonia, per pagarmi l'universita. Adesso sono laureata e
ho uno studio di psicologa. Non ho molti clienti perché tengo i prezzi altissimi e cosi ho piu
tempo da dedicare alla famiglia. Ma aver fatto la puttana da giovane mi permette oggi di
vivere la vita come ho sempre voluto viverla. Che cosa avete contro le puttane?” disse sor-
ridendo Natasha.

“lo niente” disse Roberto, “Anzi secondo me sono meglio delle assistenti sociali.”

“Senti questo...” disse con una smorfia di disgusto Liliana.

“Comunque sentiamo cosa ne pensa Giacomo. Sei davvero convinto che quella donna ti
voglia bene?” chiese Ada.

“Si.”
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“E tu, hai scelto lei per toglierti di dosso tua moglie e il peso della famiglia o la tua scelta
e ponderata?”

“Certo che lo &, stare lontano dai miei figli € una tortura, ma se riuscird a vederli tutte le
settimane credo che potremo instaurare un buon rapporto, e sicuramente sara meglio di
prima, quando si viveva fra liti continue e piatti che volavano contro il muro.”

Vi fu un attimo di silenzio. Poi si concluse la riunione con alcune battute sdrammatizzanti
della solita Liliana, aneddoti sulle sue amiche ricche con la puzza sotto al naso.

Tornando a casa comincid un forte temporale e Natasha guido la sua nuova BMW con
prudenza. A casa ci spogliammo per entrare nella vasca con l'idromassaggio e quando
fummo belli caldi ci avvinghiammo come anguille e con molta difficolta riuscimmo a farne
una con punteggio di parita: un orgasmo a testa.

Dopo cena mi buttai a capofitto sul romanzo. Scrivevo, scrivevo, scrivevo, decine di pa-
gine senza mai interrompermi, fin quando, un bel momento, un fulmine squarcio I'oscurita
del mare e del cielo e per un attimo illumino di mille colori lo scenario fuori dalla finestra e
allora capii che era ora di rileggere cido che avevo scritto, che era momento di pausa, di ri-
flessione e soprattutto di autocritica. E il tuono che ne segui scosse persino i muri di casa.
Cosi, dopo un’ora che la pioggia battente spinta dal vento di grecale colpiva a raffiche al-
ternate i vetri della finestra, delle venti pagine che avevo scritto ne rimasero soltanto tre. |l
bello del computer e che si lavora con piu facilita, si taglia, s’incolla, si elimina, si fa tutto
senza sprecare tempo e nastro e fogli, come accadeva con la vecchia Brother Deluxe, mi
dissi. Raggiunto lo scopo di sintetizzare e ripulire cid che avevo scritto travolto dall'impeto
di una notte di sfogo inconscio, vidi le nuvole basse allontanarsi lasciando spazio alle pri-
me luci del giorno. Rimasi immobile, con le cuffie stereo inforcate sulla testa, ascoltando
Paganini e guardando il sole emergere dalla linea dell’orizzonte. Per fortuna il mio MP3
aveva una grossa memoria e passai da paganini ai Clash, senza cambiare stile, e il tempo
avanzava lento e pesante quanto il sole che faticava a salire sopra il livello del mare. Poi
sentii due labbra calde baciarmi il collo e l'inizio della giornata per me era stata perfetta.
Natasha mi ficco sotto al naso una tazza di caffé fumante, mi sfildo le cuffie dalla testa,
spense il lettore musicale, mi bacid in bocca e disse: “Oggi ho un sacco di lavoro. Restero
fuori a pranzo. Tu che fai?”

“Vedro se Marcello ha tempo libero e andrd in centro per incontrarlo. E’ un pezzo che
non lo vedo piu. Voglio farmi fare un sito su internet da lui. E poi ho deciso di andare al
cimitero. Voglio stare vicino ai ragazzi. Ho qualcosa da spifferare. Loro almeno non lo rac-
conteranno a nessuno” dissi ridendo.

“‘Uhm, questo cinismo di primo mattino &€ un buon segno?”

“Mi aiuta a tenerli vivi.”

“Va bene, allora mi preparo e ci sentiamo in giornata.”

“Ok pupa.”

Rimasi solo e fu come se un onda gigantesca di malessere psicologico m'’investisse
all'improvviso. Tutto in un botto mi manco il respiro, il cuore prese a battere violentemente
nel petto, la vista mi si annebbio. Mi lasciai cadere sul divano e vidi immagini orrende, il
cadavere di mio figlio e quello della sua ragazza, la moto distrutta e fatta a pezzi, il sangue
che colava dai muri del salone, e la mia nuca comincio a tremare da sola e arrancai sino al
botticino di benzodiazepine e ne sgocciolai trenta in un dito d’acqua nel bicchiere. Mi
sdraiai sul letto e attesi. Vidi mille volti deformati apparire sul soffitto bianco, udii urla stra-
Zianti provenire dall’interno dell’armadio, chiusi gli occhi e mi sembrd di precipitare dal tet-
to di un palazzo. Ero all’inizio di un delirio e avendone gia esperienza andai a mettere la
testa sotto 'acqua fredda del rubinetto, poi presi altre trenta gocce con pochissima acqua
e camminai avanti e indietro lungo il corridoio. Uscii sulla terrazza dove il vento sferzava |l
mio corpo e gridai frasi inconsulte a Dio fino a perdere la voce, rientrai e presi altre trenta
gocce e dopo dieci minuti le palpebre si fecero pesanti e allora decisi di bere a canna -
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dopo aver tolto il filtro contagocce - la rimanenza del liquido psicoattivo. Poi non ricordo
pit nulla. Quando aprii gli occhi ero sdraiato in terra vicino al frigorifero. Mi alzai e sentii un
forte dolore alla testa, dov’era sbucato un bernoccolo. Aprii il frigorifero e mangiai senza
ritegno prosciutto e formaggio strappandoli coi denti. Ingurgitai tutto cid che riuscii e poi
bevvi molta acqua. | fantasmi erano spariti. Faceva freddo, sulla terrazza, ma sapevo che
mi avrebbe fatto bene e lo subii per una buona mezzora. |l mare era mosso e le onde si
rompevano sulla scogliera sotto la terrazza. Minuscole goccioline si posarono sulle mie
labbra e le leccai gustando la piacevolezza del sapore salato. Mi spogliai nudo e feci una
doccia. Mi masturbai e rimasi supino sul letto e mi addormentai per qualche minuto. Poi mi
alzai, mi vestii, chiamai un taxi e mi feci condurre in centro citta. Mi sedetti allinterno di
una caffetteria e consumai cappuccino e brioche. Mancavano due ore all’appuntamento
con Marcello. Mi sentii meglio e uscii a fumare una sigaretta e rovistai fra le bancarelle di
libri usati sotto i portici di Piazza Colombo, dove trovai e comperai due libri: il primo conte-
neva un capitolo sulla spiritualita antropologica ed era stato scritto da Hudolin; il secondo
un giallo di Simenon. | romanzi di Simenon erano molto di piu che un racconto noir. Per
questo comprai i due libri insieme. In qualche modo erano collegati. Fu strano trovare un
libro di Hudolin su una bancarella di libri usati. Forse era stata svenduta da un alcolista
che aveva bisogno di contanti per continuare la propria ricaduta nell'inferno dell’alcool. Per
quanto riguardava Simenon, era facile trovarli perché la gente non sapeva che un roman-
zo di Simenon dopo un paio di anni diventava ancora piu bello da leggere di quanto non lo
fosse stato prima, quasi fosse migliorato col tempo, da solo, senza la mano dell’autore.

Passai dall’'ufficio di Marcello, andammo a mangiare in Piazza, poi parlammo di noi e
non riuscii a trattenere le lacrime quando lo misi al corrente della fine di Oliver. Infine lo
riaccompagnai al portone dell’'ufficio e rimanemmo d’accordo che ci saremmo rivisti con
piu frequenza.

Tornai a casa e Natasha era assente e tentai piu volte di raggiungerla via telefono, ma
non ottenni risultato. Passarono due ore, durante le quali riprovai a contattarla, ma fu un
insuccesso. Cominciai a preoccuparmi e telefonai agli ospedali. Nessun risultato, nessun
passaggio di una polacca di nome Natasha era stata registrata al Pronto Soccorso di nes-
sun ospedale. Fui tentato di chiamare gli sbirri, ma mi trattenei.

Quando ormai mi ero deciso, verso mezzanotte, ad uscire di casa e andarla a cercare
nei carruggi del centro storico il cellulare mi scosse la tasca con le vibrazioni e la suoneria
sbuco fuori come un grido d’allarme. Risposi ad una chiamata di un numero sconosciuto.

“Abbiamo la tua donna, vogliamo i numeri dei conti” disse una voce rauca.

Pensai subito ai ladri del mio computer portatile.

“Va bene, hai una penna e un pezzo di carta?” chiesi.

“Comincia pure.”

“E no cocco mio. Tu lasci andare la ragazza, rimaniamo in linea, e quando lei arriva a
casa ti detto i numeri che vuoi.”

“Tu ti sei bevuto il cervello.”

“Tu invece sei cosi coglione da pensare che ti bastino quei numeri per prendere i soldi.
L’unico che lo pu0 fare sono io. E se credi m’'importi qualcosa di quella puttana polacca ti
sbagli di grosso. Adesso facciamo cosi, e ti garantisco che lo faccio per puro senso umani-
tario, perché mi pare ingiusto che facciate del male a una persona che non c’entra un caz-
zo: mi dici quanti soldi vuoi per lasciarla andare ed io te li porto in contanti dove vuoi.”

“E dove li trovi due milioni in contanti?”

“Se io mi sono bevuto il cervello tu ti sei fatto trapiantare il cervello di una gallina.”

“Fai lo spiritoso ma la tua femmina & qui con noi. Due milioni, e hai due ore di tempo per
cacciarli fuori” disse con accento calabrese.

“Sai una cosa? Non solo non caccero fuori due milioni, ma se provi a fare un graffio alla
ragazza la mia missione nella vita diventera la tua tortura quotidiana. Quindi ti offro dieci-
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mila euro per sparire dalla circolazione, tu e il tuo compare. E faro finta che sia Natale e
che voi siate due bravi ragazzi in difficolta.”

“Forse &€ meglio se ci ripensi, perché il mio amico si sta innervosendo e ha il coltello faci-
le.”

“‘Bene, adesso io vado a cercare diecimila euro e vado in Piazza delle Erbe, mi siedo ad
un tavolino fuori dal Three Gayo e voi venite con la ragazza. Facciamo lo scambio e amici
come prima. Questo €& tutto. Avete un’ora di tempo. Alle tre il locale chiude e se non sarete
venuti comincera il conto alla rovescia verso la vostra sofferenza” dissi e spensi il cellula-
re. Mi preparai indossando la fondina ascellare con la M9 carica all'interno, infilai un cari-
catore di riserva nella tasca laterale del giubbotto in pelle e tirai su la zip a meta. Andai
all’appuntamento concentrato e pronto a tutto. Quei bastardi avevano trovato la persona
giusta: nello stato mentale in cui ero, ammazzare due rapitori era giustificabile con una
temporanea infermita mentale. Avevo da poco perso mio figlio e due truzzi calabresi mi
avevano rapito la donna, quali attenuanti migliori potevo avere? E dal carcere, se ci fossi
dovuto andare per un breve periodo, avrei scritto qualcosa di buono. Conoscevo parecchia
gente che ancora risiedeva nella Casa Circondariale di Marassi, e qualcuno mi voleva be-
ne.

Quando arrivai in Piazza delle Erbe mi piazzai all'interno del Three Gayo, seduto su uno
sgabello con le spalle al bancone, in modo da vedere il movimento sulla piazza. Presi una
coca—cola e attesi per un po', poi mi feci preparare un toast e andai a sedermi ad un tavo-
lino che si era appena liberato. Appoggiai il cellulare sul tavolino e mangiai il toast. Presi
anche un caffé e chiacchierai con un paio di avventori che conoscevo. Alle due e mezza
vidi avvicinarsi due uomini. Si sedettero al mio tavolino senza essere invitati. Uno era baf-
futo e I'altro aveva una faccia bovina.

“Siete voi i grandi mafiosi?” chiesi provocandoli.

“Dacci i soldi.”

‘Datemi la ragazza.”

“Non & qui.”

“‘Neanche i soldi.”

“Peggio per lei.”

“Ok bamboccio, adesso mi sembra di essere in un film di serie B, ed io non sono un
buon attore. Chiama il tuo compare e digli di mandare qui la ragazza.”

Curiosamente, faccia bovina uso il cellulare con destrezza insospettabile e disse qualco-
sa. Dopo due minuti di silenzio arrivd Natasha, tenuta per il braccio da un piccoletto gras-
so e sudato. Quando furono alla mia portata mi buttai su loro due e spinsi Natasha addos-
so al tavolino dei vicini. Voltandomi di scatto e abbassando la zip del giubbotto estrassi la
Beretta e la puntai, correndo verso di lui, sulla fronte del baffuto, mentre alle mie spalle u-
dii uno sfracello di bicchieri e persone che cadevano dalle sedie. Quando la punta della
canna era aderente alla fronte del baffuto dissi: “Conto fino a tre e sparo.” | coraggiosi falsi
mafiosi scapparono a gambe levate. Non erano professionisti € lo avevo capito dal primo
momento. Intanto Natasha si era risollevata ma lo show era stato terrorizzante e nessuno
si lamentod, anzi furono ben contenti di rimettersi in sesto e spazzolarsi gli abiti dalle noc-
cioline e dalle bevande che li avevano macchiati. Misi cinquanta euro in mano al camerie-
re e gli dissi di pagare il conto a tutti e offrire un altro giro. Natasha si strinse a me e ce ne
andammo. Fui sorpreso dalla sua tranquillita. Non era agitata. Fredda come se fosse ap-
pena uscita dal panettiere col sacchetto marrone pieno di fragranti filoni di pane fresco.
Prendemmo un taxi e tornammo a casa.

“Ti hanno fatto del male?” chiesi mentre filavamo lungo Corso Europa verso levante.

“No, anzi. Erano impacciati e bisticciavano fra loro. Ma una cosa mi ha stupito: qualcuno
li chiamava spesso al telefono e loro erano molto rispettosi nel rispondere, s’'inchinavano
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persino, come se invece di parlare con una voce stessero parlando di fronte a una perso-
na in carne ed ossa.”

“‘E’ opera di qualche sfigato. Tutta quella devozione & solo ignoranza. Chi potrebbe es-
sere a volermi mettere alla prova? Mi basta una telefonata per far ridurre quei quattro co-
glioni ad un pasto per maiali. No, secondo me ci hanno provato perché forse hanno sentito
dire qualcosa da qualche parte, ma sono sicuro che hanno agito da soli. Non c’é niente di
grosso dietro questo impiccio. Mi dispiace solo per te.”

“Ma gli avresti sparato davvero?”

“Si.”

“Sei pericoloso.”

“Basta non tirare fuori la parte peggiore di me.”

“Ti amo, tesoro, anche se quando mi hai spinta contro quel tavolino mi sono fatta male a
una coscia e a un ginocchio.”

“Adesso ti curerd. Ho una pomata speciale da spalmarti sulle parti dolenti.”

“Pomata biologica?”

Ridemmo insieme. Si, per lei avrei ammazzato chiunque.

14.

La nostra astinenza durava da parecchio tempo e andare al Club il giovedi sera divenne
un appuntamento improrogabile. Malgrado le inevitabili serate in cui il chiacchiericcio era
predominante, ci trovavamo bene e c’era spazio e tempo per capire e farsi capire. Certo,
non potevamo raccontare tutto, in quanto si trattava di faccende losche, ma ero molto inte-
ressato alla quotidianita confrontata con quella degli altri, le problematiche affettive, le in-
comprensioni, gli inganni, le bugie, le strumentalizzazioni, le depressioni, le alterazioni...
insomma tutto un microcosmo in una stanza che si manifestava per cid che era o per cio
che voleva far credere di essere e tutto questo sentivo che mi arricchiva come persona, e
forse ancor di piu come scrittore. |l Club era un luogo magico dove le persone non parla-
vano nello stesso modo in cui si parla per strada o al bar, ed era piu importante ascoltare,
in certi momenti, che parlare. Dopo alcuni mesi capii che il Club era uno strumento che te-
neva la mia mente legata al problema dell’alcolismo, anche se spesso nelle riunioni non si
parlava di alcool. Giungemmo all’inizio della primavera e Natasha ottenne un nuovo lavoro
per una compagnia di navigazione come addetta alle pubbliche relazioni. Quando me lo
disse era cosi contenta che pianse.

“E’ tutto merito tuo” disse.

“Non & vero. Sei in gamba e prima o poi qualcuno doveva accorgersene.”

“Ma tu hai sempre creduto in me.”

“Con un corpo come il tuo e difficile non credere in te.”

“Stronzo!” disse e mi bacio.

Si, forse eravamo felici. Ma il mondo all’esterno del nostro confortevole appartamento ci
stava aspettando con la bocca spalancata come un ippopotamo e a differenza del gigan-
tesco erbivoro quel genere di mondo era carnivoro e assetato di sangue.

“Ho deciso di comperare la moto” dissi.

Natasha mi guardd inarcando le sopracciglia.

“Non vedo l'ora di scarrozzarti con la minigonna e far morire d’invidia tutti quei pischelli
che fermi al semaforo, guardando le tue splendide gambe, dimenticheranno di smanettare
nervosamente sulla manopola dell’acceleratore.”

“Oh, bene, e cosa ti fa gola?”

“‘Deve essere comoda anche per te.”

“Quindi decideremo insieme?”

“Certo piccola.”

“Allora va bene.”
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E quella sera le sue lunghe gambe aperte si piegarono sulla mia schiena mentre madre
natura mi spingeva dentro di lei a ritmo forsennato. Quando terminammo la lunga battaglia
eravamo esausti. Ci addormentammo abbracciati come due veri innamorati, malgrado la
sua testa bloccasse la circolazione sanguinea del mio braccio destro. Ma chi se ne frega,
mi dissi mentre sognavo cio che stavo vivendo, ho un braccio di riserva.

L’indomani andammo insieme dal concessionario e comprai un’altra SUZIE, identica a
quella che aveva segnato il destino di Oliver e di Daniela. Poi a casa, collegandomi a
internet, scoprii che la mia figlia piu grande, 20 anni compiuti, aveva deciso di farmi visita
insieme ad un’amica, anche solo per mezza giornata. Sarebbero arrivate alla Stazione
Principe alle ore 15,30 questa stessa domenica. Passai i giorni restanti indaffarato a com-
pletare il mio blog e a cucinare per Natasha. Il suo nuovo lavoro era impegnativo e quando
tornava la sera era stravolta. Mi presi cura di lei e quando giunse la domenica
dell’appuntamento con Zora, la mia grande bambina, ero emozionantissimo. Decisi allora
di non pensarci fino al momento dell’incontro. Dovevo rimanere sereno e calmo, evitando |l
bicchierino per tirarmi su. Ci riuscii e alle 15,15 ero davanti alla statua di Cristoforo Colom-
bo all'uscita della Stazione ad aspettarla. |l cuore batteva regolarmente, anche se sentivo
I'ansia crescere nel petto. Era un sogno che si stava realizzando e incontrare mia figlia
dopo tanti anni era meraviglioso. Si, durante gli ultimi anni ci eravamo scambiati messaggi
via internet, fotografie, e alcune volte anche un paio di telefonate. Ma non era niente in
confronto a vederla in carne ed ossa. Mi accesi una sigaretta, fumai alcune note, poi mi
voltai e ad una decina di metri vidi i suoi occhi e il suo sorriso — gli stessi di quando aveva
tre anni di vita - e quando fummo una di fronte all’altro ci abbracciammo forte e in quel
preciso momento il mondo cambid. Trattenei le lacrime e quando ci staccammo mi presen-
t0 i suoi due amici con i quali era venuta in Italia, presso la casa del loro padre a Savona,
per una breve vacanza. Decidemmo di visitare I’Acquario e non parlammo molto ma quel
che bastava per sentirci vicini, mentre invece i suoi amici dialogavano parecchio in Lus-
semburghese con lei. A me andava bene cosi. Ero imbarazzato ma felice come il primo
volo di un aquilotto appena svezzato. Non volevo essere appiccicoso e poi i ragazzi si di-
vertirono a guardare e fare fotografie ai pesci nelle vasche. Le regalai un braccialetto e poi
uscimmo dall’Acquario e salimmo in Piazza delle Erbe, il mio santuario alcolico, ma ordinai
un’acqua tonica. Si parlava un po' francese, un po' italiano visto che i due amici di Zora
avevano il babbo genovese, e molto lussemburghese fra loro tre. Pur avendo vissuto in
Lussemburgo diversi anni non lo parlavo ma ne capivo una parte, quasi sempre quella in
cui venivano usate parole di origine francese. Ma andava bene cosi. Andava bene qualsi-
asi cosa, anche se stavo zitto e la guardavo scherzare con gli amici, e non mi sentivo af-
fatto escluso. Certo, avrei voluto tenerla stretta fra le braccia e dirle quanto mi era manca-
ta piangendo come un bambino. Non lo feci per pudore. Li portai in Piazza De Ferrari e poi
tornammo verso la Stazione Principe attraverso i vicoli, € per mio sfizio personale feci pro-
vare loro I'ebbrezza di percorrere il rione della Maddalena, pieno di spacciatori e puttane
allegramente esposte. Naturalmente erano solo le sei del pomeriggio e la faccenda non
era pericolosa. Quando fummo sul binario da dove avrebbe preso il treno per rientrare a
Savona non ebbi il coraggio di rimanere sulla pensilina ed attendere di vederla salire sul
vagone e andarsene. Cosi la riabbracciai forte e ci lasciammo con la promessa - se fosse
stato possibile — di rivederci il martedi. Quando raggiunsi la SUZIE parcheggiata fuori dalla
Stazione, le scrissi un messaggio: Excuse moi si je n’est pas attendu le train mais ca me
fais triste que tu t’en vas. J'espere te revoir mardi. Bisou. Poi pensai di essere stato uno
stupido a non dirglielo direttamente mentre eravamo abbracciati. Cazzo, avevo sbagliato.
Ma ormai era fatta. Mi augurai che capisse. Tornai a casa e Natasha mi stava aspettando.

“‘Raccontami tutto” disse teneramente. Lo feci, e lei mi chiese alcuni dettagli ma ero con-
fuso, emozionato, quasi fuori dal mondo ed ella se ne accorse e disse: “Ok, ne riparliamo
quando tornerai sulla terra.” La baciai e la ringraziai. Non riuscii a prendere sonno, mal-
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grado le gocce, e pensai e ripensai ad ogni parola che ci eravamo scambiati, anche se
non furono molte in quanto non eravamo soli e forse per Zora fu piu rassicurante cosi. Era
una donna bellissima, un misto di nonchalance e grande classe, jeans e maglietta e un
modo di muoversi da sportiva che era, visto il ruolo di playmaker che aveva in una squa-
dra di basket che militava nella Division Nationale, I'equivalente della nostra Serie A1. E-
rano persino primi in classifica, mi aveva detto. Aldila di questo, aldila di tutto, ero fiero di
lei anche se ero cosciente di non aver mai fatto nulla per aiutarla ad essere cosi meravi-
gliosa. Mi venne in mente Oliver ed il suo desiderio di uccidermi. Forse, se Zora fosse cre-
sciuta con me avrebbe covato il medesimo desiderio omicida. Ma Oliver non c’era piu. E
Zora si. E anche Violetta c’era ancora, malgrado le nostre conversazioni attraverso Mes-
senger sul computer non fossero sempre idilliache. Mi rimproverava il passato e non pote-
vo darle torto. Ma il passato non lo si poteva modificare, mentre il futuro era nelle nostre
mani, le scrissi una sera.

“Non avevo idea di cio che fosse il futuro. Per questo si chiamava futuro.” Questo era cido
che aveva scritto Oliver all’inizio del romanzo. Beh, se non avessi avuto speranza nel futu-
ro sarei morto molti anni prima, per strada, cadavere di barbone all’alba trovato dagli
spazzini sotto al portico. Ma ora era diverso. Il mondo era diverso. lo ero diverso. Zora era
riuscita a cambiarmi con un semplice abbraccio. Questa era magia, magia pura. La magia
dell’amore.

15.

Tu es la plus belle du royaume et je t'aimerai pour I'éternité. Mes yeux, mes oreilles,
mon nez, te suivrons avec discrétion par tout dans ton univers. Ta joie c'est l'aire qui me
fait vivre. Scrissi queste parole sul mio blog dedicate a Zora, anche se il lunedi sera le
mandai un messaggio per sapere a che ora ci saremmo visti € non ricevetti alcuna rispo-
sta. Il giorno dopo neppure. Il mercoledi le inviai un messaggio via internet e non rispose
nuovamente. Vabbé, non potevo pretendere che tutto cambiasse in un giorno. lo ero cam-
biato, questo si. O almeno lo pensavo allora. Ne ero cosi convinto da non avere dubbi. E
la vita riprese con Natasha stanca la sera ed io un po' meno disponibile nei suoi confronti.
Una sera litigammo di brutto. Era appena tornata a casa e senza nemmeno salutare si riti-
ré in bagno a fare una doccia. Pensai fosse incazzata per il lavoro e lasciai che sbollisse la
rabbia sotto la doccia. Poi usci, mi salutod freddamente, si rivesti agghindandosi da festa e
dopo avermi baciato lievemente sulle labbra per non sporcarmi di rossetto disse: “Stasera
sono fuori a cena per lavoro. Tornero tardi: non mi aspettare” e mi volto le spalle per an-
darsene.

“Ehi bambolina, stai cominciando a diventare come tutte le altre, lo sai?” dissi con calma.

“‘Quali altre?” chiese voltandosi con una giravolta che fece svolazzare il pizzo sul fondo
dell’abito lungo.

“Come tutte quelle troie che sono entrate nella mia vita e ne sono uscite, facendo quasi
tutto da sole.”

“Si vede che non hai carisma.”

“Gia, ma questa casa € mia e tu stanotte resta pure a dormire da chi vuoi o vattene in
albergo o a fare in culo perché qui non ci torni, se non per prendere le tue cose. E comin-
cia pure le pratiche per il divorzio, come fard io domattina.”

“Se questo é cio che vuoi, bene. Sappi che sarod la tua maledizione.”

“‘Bambolina, ho voluto la separazione dei beni perché tu sei piu ricca di me e non dovro
chiederti gli alimenti. Ma se fai la dura, ti sparo una supposta da 9 millimetri nel buco del
culo.”

Se ne ando sbattendo la porta.

Ero di nuovo solo.

Uscii di casa, balzai sulla SUZIE e andai al bar da Joe.
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“‘Doppia vodka&tonic” dissi prendendo una manciata di noccioline americane dal vasso-
io.

Joe mi guardo, sorrise senza malignita, preparo il drink e lo mise sul bancone. Presi il
bicchiere e ne scolai la meta con un sorso. Poi mi allontanai e andai a sedermi sulla ter-
razza che dava sul mare. Rimasi di stucco nel vedere la luna piena a mezza altezza sulla
sinistra nel cielo di levante e contemporaneamente il sole che lentamente sprofondava nel
mare verso ponente stendendo una pista rossa sulle onde basse. | gabbiani garrivano e
volavano come alianti sulla scogliera, poi si alzavano in quota e quindi giu in picchiata a
beccare il pesce. Tramonti genovesi, pensai. Ordinai un altro drink e Joe mi chiese se tutto
era ok. Certo, gli dissi, non poteva andare meglio. Rimasi a bere fino alla chiusura, poi
chiamai un taxi e mi feci condurre a casa. Natasha era seduta sul divano.

“Hai bevuto?” mi chiese.

“Ormai cosa te ne pud importare?”

“E’ un peccato che tu non sappia reggere la mia scalata sociale.”

“Guarda, risparmiami queste stronzate da donne emancipate. O prima eri troppo scema
o lo sei diventata adesso. lo non ho mai considerato le donne inferiori agli uomini. Anzi, il
contrario. Non per niente le donne sono I'elemento prioritario che fa funzionare, nel bene e
nel male, la mia vita. Se non esistessero le inventerei.”

“E allora cosa € che ti rode?”

“Che hai perso la grandezza. Prima eri una donna straordinaria, adesso sei una macchi-
na da business. E siccome sei gia ricca abbastanza, non credo tu lo faccia per denaro.
Forse hai bisogno di sentirti gratificata, necessaria, al centro dell’attenzione... non so be-
ne, e comunque rispetto la tua scelta. Ma prima mi piacevi di piu.”

“Allora non ero cosi scema.”

“Gia, lo sei diventata adesso.”

“Pensavi davvero a quelle cose che hai detto prima che uscissi?”

“Le dico sempre una volta sola. Poi ognuno per i cazzi suoi. Se vuoi una guerra, io ci ri-
nuncio, e non per vigliaccheria, ma perché € un inutile spreco di energie e soldi. Tu hai i
tuoi, io i miei, la casa mi appartiene e se non sei stupida divorziamo senza regalare soldi
agli avvocati. In fondo non ti voglio del male, & solo che sei cambiata e forse sono cambia-
to anch’io e non funziona piu fra noi. Non siamo costretti ad odiarci solo perché ci lascia-
mo. Tu non mi ami piu come prima e i0 nemmeno, possiamo restare amici, vederci di tan-
to in tanto, e se ne abbiamo voglia anche passare la notte insieme. Ma usiamo il cervello e
non i coglioni per pensare. Anche tu hai le palle e sarebbe una partita aperta ad ogni risul-
tato. Ma perché giocarla?”

“Ci ubriachiamo insieme per festeggiare il nostro divorzio?” disse Natasha, accavallando
le lunghe sensuali gambe.

“lo lo sono gia per meta, ma ti do il tempo di raggiungermi.”

“Ok, ma dove andiamo a quest'ora?”

“Conosco un localino nei carruggi. Ma non vestita cosi. Infilati i jeans e una maglia e il
giubbotto nero e le scarpe da ginnastica, poi ti strucchi e andiamo.”

Alle tre e mezza del mattino entrammo nella grotta del pirata. In realta era una grotta di
carta pesta, dentro una cantina di un vecchio palazzo ma cosi ben fatta da sembrare vera.
Era un locale senza una vera licenza, cioe tollerato perché la proprietaria era 'amante di
un pezzo grosso della politica che le aveva fatto avere una specie di licenza improvvisata
che serviva per i controlli. Ma siccome il pezzo era abbastanza grosso da impedire che
venissero fatti controlli, il locale funzionava a manetta e la loro connivenza pure. Ordi-
nammo pesce alla griglia e vodka. Conoscevo la proprietaria perché ai tempi in cui facevo
il barbone mi aveva spesso invitato a casa sua per rifocillarmi e per lavarmi... e anche per
qualcos’altro. Era anche una specie di confidente al servizio della malavita, cioé faceva in
modo che le sue ragazze si facessero beccare nei cessi in compagnia di politici o impren-
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ditori da poter ricattare nel momento della bisogna. Natasha non la conosceva ma credo
che intui subito dove ci trovassimo. In fondo, anche lei non era una santarella. Terminam-
mo la cena con una bottiglia di Moet&Chandon, il mio champagne preferito. Poi andammo
a casa e facemmo I'amore con dolcezza, sapendo entrambi che qualcosa era cambiato,
che tutto era cambiato. La vita € come il mare: tu che lo guardi da fuori ti sembra sempre
lo stesso, ma in realta & in perenne cambiamento.

“Saro costretta ad ucciderti” sussurrd Natasha sul mio cuscino.

Pensai a quanti mi avessero detto la stessa cosa. E prima o poi qualcuno ci sarebbe riu-
scito. Mi affacciai alla finestra e vidi una persona che fissava il lampione sul marciapiede.
Si accese una sigaretta, si guardo intorno, alzo lo sguardo verso la finestra chiusa dietro la
quale lo stavo osservando, piego0 il capo appoggiando la nuca sulla spalla e fisso il cielo
nero. Sputd per terra, guardo di nuovo il lampione, e se ne andod verso la chiesa. Tornai a
letto e Natasha stava gia russando. Domattina avremmo dovuto affrontare la cosa da un
punto di vista burocratico. Cazzo, dopo aver rivisto mia figlia era cambiato tutto davvero.
Tranne forse che prima o poi qualcuno mi avrebbe fatto la pelle.

16.

Risolvemmo la questione del divorzio insieme, in un unico studio di avvocati. Ci sarebbe
voluto un po' di tempo affinché la pratica seguisse il suo iter, ma non ce ne importava nien-
te a nessuno dei due. Ero contento che Natasha fosse sulla mia stessa lunghezza d’onda
e finimmo la giornata insieme tornando a casa come se niente fosse accaduto. L'uomo col
cappello seguitava ad osservare il lampione. Mi chiesi se non fosse stato meglio andare a
scaldargli le budella con la M9, in modo da sgranchirle gli ingranaggi.

Quando sboccio la primavera Natasha aveva gia traslocato in un super appartamento
all'ultimo piano in pieno centro citta con open space meraviglioso con vista mozzafiato.
M’invitd per I'inaugurazione del suo nuovo nido ma me ne andai di fretta appena comincia-
rono ad arrivare i pezzi grossi. Erano troppo noiosi e scontati. Avevo voglia di bere da so-
lo, o al massimo in compagnia di qualcuno che avesse un bel paio di tette e un culo sodo
Su cui appoggiare la testa. Mi piazzai al mio solito posto sullo sgabello di un locale in cui
andavo solo per cuccare. Ero gia bello carico ed essendo un habitué c’era sempre qual-
cuno desideroso di parlarmi. Finché non sbuco fuori una tipa in jeans e maglione sfilaccia-
to in lana di montone del tipo scandinavo che mi chiese se potevo offrirle da bere. Non ri-
sposi e lei rimase dritta e immobile sulle gambe di fronte a me, fissandomi apertamente e
senza muovere un solo muscolo del viso. Mi parve una statua. Quel momento magico non
duro molto, forse una decina di secondi, ma sembrd un’eternita. E in quei dieci secondi o
pOCO piu riuscii a leggere nei suoi occhi una profonda tristezza. Per questa ragione annuii.

“Cosa prendi?” chiesi.

“Cosa sei disposto ad offrirmi?”

“Quello che vuoi.”

Prese un cocktail dal nome esotico. Avvicind uno sgabello libero al mio e toccammo i
bicchieri.

“Sei gentile” disse.

“E’ merito dei tuoi occhi.”

“La gente mi considera una scroccona. Te non ti conosco e ci ho provato.”

“Questo non c’entra niente coi tuoi occhi.”

“Forse ti stai sbagliando. lo voglio soltanto bere e se tu me ne offri io rimango vicino a te
finché continuerai ad offrirmene. Poi me ne cercherd un altro.”

“Non mi sbaglio per niente. Sei sincera.”

“Ma non ho neanche voglia di parlare. Voglio solo bere. Anche questo ti va bene?”

“E’ difficile trovare qualcuno disposto ad ascoltarmi in silenzio senza interrompermi. For-
se e proprio te che cercavo.”
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“E allora parla, ma sappi che probabilmente fard solo finta di ascoltarti.”

“Tutti fanno finta di ascoltare. Se qualcuno sapesse davvero ascoltare non avrebbe bi-
sogno di fare domande. Ascoltare & una questione di metodo, come tutto nella vita.”

“Fammi un altro esempio.”

“La solitudine.”

La tipa termino il suo daiquiri, scese dallo sgabello, prese la coppa vuota in mano e mi
guardo.

“A me una vodka&tonic” dissi allungandole il mio bicchiere e porgendole una banconota
da 50 euro.

Tornd con due vodka&tonic e mise il resto sul tavolino tondo rialzato per essere
all'altezza di chi sedeva sugli sgabelli.

“Senza offesa, tieni il resto, cosi i prossimi giri li offri tu.”

“A patto che continui a parlare della solitudine.”

“E’ una delle situazioni piu gratificanti della mia esistenza.”

“Piace anche a me.”

“E’ bello sapersi ascoltare.”

“Molto piu interessante che ascoltare gli altri.”

“E’ una delle ragioni per cui scrivo.”

“Cosa scrivi?”

“Di tutto: romanzi, racconti, poesie.”

“Chi sei?”

“Tony Adamo.”

“Quello di FUORI DALLA PORTA?”

“Strano che tu lo conosca.”

“Non cosi strano. Quando I'ho tenuto in mano io era gia passato su altre mille mani. Era
logoro, stropicciato, macchiato, unto, faceva schifo, quasi quanto le pagine che hai scritto.
E’ uno dei rischi che si corrono partecipando al BookCrossing. Sai cos’é?”

“Lo pratico ogni tanto. Ma torniamo alla solitudine.”

“No, la solitudine finisce nel momento stesso in cui se ne parla.”

Non dissi niente. Lei neppure. Continuammo a bere e poi ne prendemmo un altro. E un
altro ancora. Restammo mezzora senza parlare. lo uscii due volte dal locale per fumare.
Lei tre volte. lo andai a pisciare una volta. Lei nessuna.

“l soldi sono finiti. Credo che andrd a cercare qualcun altro” disse.

“‘Non esiste nessun altro. Lasciati andare, per una volta. Mi ricordi quel pazzo col cappel-
lo che tutte le sere resta a fissare il lampione acceso sotto casa mia.”

“‘Deve essere un lampionista.”

“Il lampione funziona perfettamente.”

“Lui studia il tempo. Aspetta la neve.”

“E che cazzo c’entra il lampione?”

“Tutto. Puoi vedere con chiarezza la consistenza dei fiocchi che cadono e la loro lucen-
tezza.”

“A me sembra uno sbirro 0 un assassino appostato.”

“Sei paranoico.”

“Ho le mie ragioni.”

“Vorrei conoscerlo.”

“Vieni con me.”

“‘Andiamo.”

Prendemmo un taxi e arrivammo sotto casa. Il lampionista non c’era.

“Fa freddo, ma arrivera, forse piu tardi, visto che le previsioni meteorologiche annuncia-
no pioggia” dissi mentre il taxi ripartiva senza di noi.

“Gia, e forse nevichera. Sarebbe I'occasione ideale per beccarlo sul fatto.”
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“‘Perché? Salta dalla gioia?”

“Oh si, calpesta la neve e ne studia la compattezza, la tocca, ci si rotola sopra, ne fa di
tutti i colori.”

“Ma é malato.”

“Tutti siamo malati di qualcosa. Tu scrivi € questa € la tua malattia. Non puoi farne a
meno. E’ come la droga. Lui € un drogato di neve.”

“E se non nevica?”

“Tornera domani. Tornera sempre, per tutto I'inverno.”

“Ma perché non va a vivere in montagna?”

“Forse non puo.”

Silenzio. Fumammo una sigaretta. Poi la invitai a salire da me, per stare al caldo e man-
giare qualcosa.

“Hai da bere nella tua tana?”

“‘Domanda da principiante.”

“Andiamo.”

Entrammo in casa, cacciai fuori due bottiglie, un secchio col ghiaccio, due bicchieri e
una confezione da sei bottigliette di Schweppes. Misi nel forno una teglia in alluminio di la-
sagne surgelate. Preparai la tavola.

“Senti Tony, non mi hai chiesto neppure come mi chiamo. Chi sono e cosa faccio nella
vita. Ti sembra normale?”

“Rispetto la tua privacy.”

“Forse sei un serial-killer.”

“E tu la befana che vien di notte con le calze tutte rotte.”

“Versa da bere e non dire fesserie. lo sono Alessia. Vivo nel peggior quartiere della citta
a Begato, sopravvivo col taccheggio sugli autobus, nelle profumerie, nei supermercati, e
quando mi va bene un uomo sposato che lavora in banca mi porta per qualche giorno in
vacanza e mi tratta da signora e poi mi sgancia dei soldi per andare avanti per un po'.
Come vedi non sono il massimo che potessi beccare stasera.”

“Lo vuoi vedere il lampionista? Adesso mangiamo, poi spegniamo le luci e ci appostiamo
alla finestra.”

“Ok, come vuoi. Ma dopo mi lasci andare viva?”

“Oh, non prima di averti torturata.”

“Quella riesco a sopportarla.”

Mangiammo e poi ci piazzammo in modo strategico vicino alla finestra, al buio. Fumam-
mo qualche sigaretta e lui arrivo. Il Dio della meteorologia ci fece un regalo e notai che al-
cuni fiocchi di neve, quasi invisibili, cominciavano a scendere e fissando il fascio di luce
del lampione riuscii a vederli distintamente. Alessia si eccitd e trinco due sorsate di vodka
dalla bottiglia. L’'uomo si piegd sulle gambe e accarezzo la terra sulla quale stavano ca-
dendo i fiocchi. In realta pensai fossero acqua gelata, nevischio insomma. E mentre ero
col naso appiccicato al vetro per vedere meglio la scena, udii uno strano rumore alle mie
spalle e mi voltai: 'unica cosa che intravidi fu un braccio librarsi in aria e quasi contempo-
raneamente sentii una botta tremenda sulla testa.

Quando ripresi conoscenza ero sdraiato per terra in una stanza semibuia ma riscaldata
da un termosifone, sopra il quale c’era una finestra con le avvolgibili abbassate e schiac-
ciate sul davanzale. La luce proveniva dalla porta con il vetro acidato per impedire di vede-
re aldila. Mi toccai la testa ed avevo un grosso cerotto sul cranio. Toccandolo mi feci male.
Mi alzai e provai ad abbassare la maniglia della porta, ma era chiusa a chiave. La stanza
era vuota, non c’era neppure una sedia. | cavi della luce penzolavano dal soffitto come
ramoscelli smarriti. Ma c’era la moquette e questo era un vantaggio. Frugai nelle tasche
dei jeans ma erano vuote. Peccato, avrei potuto dare fuoco alla moquette e causare un in-
cendio. Qualcosa poi sarebbe successo, perlomeno. Bussai forte sul vetro, gli mollai an-
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che una pedata per romperlo, ma niente. Comunque il chiasso attird I'attenzione di qual-
cuno e vidi due sagome avvicinarsi alla porta. Infilarono la chiave e 'aprirono. Uno dei due
mi accecod con una torcia potente puntandomela sugli occhi. Un altro mi rifild un cazzotto
sulla mandibola e mi stese in terra, sulla moquette, dove sputai sangue.

“Adesso rimani qua fin quando decideranno cosa fare di te” disse il tizio della torcia.
Continuava a puntarmela in faccia e dovetti proteggermi con la mano dal fascio di luce ac-
cecante.

“Portiamogli qualcosa da mangiare” disse l'altro, piu alto e snello.

“E da bere” aggiunsi io.

“Quello che ti basta per non crepare” disse 'uomo con la torcia.

Cominciavo ad avere una crisi di astinenza e quella situazione non faceva che mettermi
ancora di piu in ansia. Uscirono e lasciarono la porta aperta. Ne approfittai per uscire
anch’io ma appena sbucai nel corridoio vidi due ragazzi che mi puntavano le pistole.

“Non ci provare. Se vuoi, puoi muoverti liberamente ma non ci devi provare. Vivo o mor-
to per noi vali la stessa cifra.”

Non dissi niente. Proseguii fino alla stanza successiva che era un salone arredato alla
bene meglio. C'era un divano e mi lasciai cadere sopra. Avevo dolori dappertutto e la testa
che sembrava un tamburo alla Fiera delle Percussioni. Mi portarono un piatto di pasta
fredda e una bottiglia di plastica dell’acqua piena di vino rosso. Bevvi un paio di sorsi e
aspettai che facesse effetto. Ne bevvi dell’altro e dopo un quarto d’ora mangiai la pasta
fredda e insipida. Poi andai avanti col bere e ripresi le forze. Chiesi da fumare e mi lancia-
rono un pacchetto di sigarette e un accendino di plastica. Accesi la sigaretta e chiesi dove
fosse il bagno. Uno dei ragazzi mi accompagno ed evitod che chiudessi la porta.

“Vuoi guardarmi mentre cago?” dissi.

“Vorrei guardare mentre ti squarciano come un vitello.”

Feci le mie cose e tornai nel salone. Presi posto sul divano e terminai la bottiglia. Ne
chiesi un’altra e dopo alcuni minuti me la consegnarono.

“Vacci piano” disse il ragazzo.

“Se devo aspettare a lungo prima che qualcuno mi spieghi cosa sta succedendo, tanto
vale che mi faccia una bella bevuta. Il tempo vola, quando si € ubriachi.”

“Come ti pare. Fossi in te resterei lucido. Ti aspettano giorni duri.”

“‘Davvero? E saresti tu quello che deve rendermeli cosi duri?”

“Per me sei solo un pezzo di carne da tenere a bada.”

“Hai 'accento sardo. E’ normale che ragioni cosi” dissi per provocarlo.

“Fottiti.”

“Vaffanculo te, poveretto. Sei solo una pedina. Non vali un cazzo.”

“Sei davvero un poeta.”

“‘Non bestemmiare: quella parola nella tua bocca ha il sapore dello sperma che ingurgiti
quando fai bocchini al tuo capo” dissi calcando la dose. Ma quello si fece una risata e si
accese una sigaretta.

Mi attaccai alla bottiglia di plastica piena di vino e cominciai a pensare. L’astinenza era
passata, la pasta mi aveva rifocillato, e adesso dovevo capire in che guaio mi ero cacciato.
Cominciai dallinizio. Alessia. Quella troietta aveva fatto un ottimo lavoro. Ci ero cascato
come un pivello. Altro che occhi pieni di tristezza e stronzate sulla solitudine. Vedi dove ti
porta fare lo scrittore in pubblico? Sempre restare con la guardia alta. E adesso dove mi
avevano portato? Un palazzo, questo si, € non molto lontano, perché non avevo perso i
sensi cosi a lungo. Tirai su le maniche e controllai le braccia per vedere se avevo segni di
punture di siringhe. Niente. Quindi non potevo essere lontano da casa mia. Il lampionista,,,
gia, il lampionista doveva far parte della cricca e Alessia mi aveva convinto con quelle sto-
rie sulla neve e via dicendo. Astuti, perd, e fantasiosi. Forse troppo. Era molto piu facile
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rapirmi in modo classico senza tanta letteratura. E cosa diavolo volevano? Tornai nella
stanza semibuia e mi sdraiai per terra, vicino al termosifone e mi addormentai.

Ci penso un’energica scrollata sulla spalla a svegliarmi. Aprii gli occhi e vidi Alessia.

“Non ti agitare, ti ho portato questa” disse passandomi una bottiglia di vodka.

“Mi vuoi spiegare?” chiesi.

“Vieni di la nel salone. Qualcuno vuole parlare con te.”

Svitai il tappo della bottiglia, bevvi un lungo sorso e la seguii. Nel salone c’era un uomo
elegantemente vestito seduto con le gambe accavallate sul divano.

“Accomodati” disse allungando la mano verso la parte restante di divano libera al suo
fianco.

Accesi una sigaretta e bevvi un altro sorso.

“Va meglio la testa?” mi chiese gentilmente.

“Questa € una messinscena da teatrino scolastico. Avete tutti il volto scoperto, ma forse
sapete che non andrei mai dagli sbirri a raccontare le mie vacanze, e siamo vicini a casa
mia, perché sento I'odore forte del depuratore quando € in funzione a tutto spiano. E quin-
di non riesco a capire. Ho bisogno di sapere cosa vi costringe a sopportare una tale buffo-
nata” dissi con calma.

‘E’ molto semplice: Natasha ha qualcosa che ci appartiene. In un primo momento,
quando vi frequentavate e ancor piu in un secondo momento quando vi siete sposati ab-
biamo pensato che tu l'avessi aiutata a far sparire quel qualcosa che ci appartiene. Ma
adesso, dopo aver curato gli avvocati, sappiamo che non c’entri per nulla. Per farla breve
abbiamo perquisito la tua casa, precedentemente anche il tuo computer portatile, ti ab-
biamo seguito, ma non & uscito fuori niente che ci possa condurre all’'obbiettivo dei nostri
sforzi. Hai forse tu un’idea di dove abbia imboscato i diamanti?” chiese 'uomo elegante
accanto a me sul divano.

“No.”

“Tu lo sai che potremmo ucciderti e farti sparire in un attimo?”

“Cazzo, me lo dicono tutti ma nessuno lo fa mai. Ti dird una cosa, visto che sei cosi gen-
tile: non ho bisogno dei diamanti di nessuno, non vorrei neanche averne perché non sa-
prei dove piazzarli, Natasha mi ha lasciato, o meglio ci siamo lasciati consensualmente,
stiamo divorziando e ogni tanto ci rivediamo per fare una buona scopata. Ma questo non
interessa nessuno.”

“A me si” disse, e per la prima volta parlo al singolare.

“E allora cosa vuoi?”

“Mi devi aiutare a riavere i diamanti. Avrai la tua buonuscita e non ci vedrai mai piu.”

“Mi proponi un affare?”

“No. Ti sto dando un ordine. Se rifiuti finisci nel depuratore.”

“Come dicono i mafiosi: & un’offerta che non posso rifiutare.”

“Ti piace andare al cinema, eh? A me no. Odio il cinema. Odio tutto quello che non &
palpabile. E anche gli scrittori mi danno fastidio: sono presuntuosi, supponenti, racconta-
palle. Preferisco che tu ti dia da fare senza aspettare troppo. Potrei perdere la pazienza.”

“Ma per dirmi questo dovevate inscenare questa storia ridicola?”

“Devi capire che non scherziamo. Hai una settimana di tempo e poi torniamo a prenderti.
Se conoscerai la risposta giusta avrai vinto il bonus. Altrimenti sai dove finirai” disse
'uomo elegante alzandosi e andandosene accennando un saluto con un’alzata di capo.

Trincai un sorso e fumai una sigaretta per intera, mentre udivo la porta di casa aprirsi e
chiudersi piu volte. Spensi la sigaretta nel posacenere, mi alzai, uscii dal salone e accanto
alla porta di casa c’era un ragazzo con la pistola in mano. Apri la porta e mosse la pistola
come un vigile la paletta del traffico facendomi segno di uscire. Quando fui sul pianerottolo
chiuse la porta lasciandomi solo di fronte all’ascensore. Premetti il tasto di chiamata,
'ascensore arrivo, entrai e schiacciai col dito il tasto T, piano terra. In quel momento mi
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accorsi che eravamo al sesto piano. Giunto nell’atrio, salutai il custode e uscii sul marcia-
piede, riconoscendo immediatamente Corso Europa. Ero senza niente in tasca e presi
I'autobus senza biglietto, poi camminai per un lungo pezzo di strada e arrivai a casa. Suo-
nai il citofono dellamministratore a cui avevo lasciato una copia della chiave, me la feci
consegnare ed entrai in casa mia. C’era un bel disordine e i ragazzi non avevano usato le
mezze maniere nel perquisire ogni stanza. Pazienza, ero vivo e avevo una settimana di
fuoco da affrontare. Dovevo prima di tutto schiarirmi le idee. In bagno trovai un botticino di
gocce, ne presi cinquanta e mi ficcai sotto la coperta del letto e in poco tempo piombai in
un sonno liberatorio come da tempo non mi succedeva.

Quando mi svegliai era pieno giorno, avevo la bocca impastata, feci una doccia, bevvi
mezzo litro di caffe e vidi camminando fra le cose buttate per aria e cadute ovunque il mio
portafogli. Poco distante trovai le chiavi di casa, quelle della SUZIE e i suoi documenti. A-
prii il portafogli e non mancava nulla. Mi misi di buona lena a mettere in ordine la casa e
dopo tre ore mi venne fame. Mangiai e tornai a dormire. Dovevo avere la mente fresca per
organizzare un piano. Mi svegliai qualche ora dopo e fuori era ancora chiaro. Accesi il te-
levisore, misi sul televideo e notai che era giovedi. Bene, erano le sei e ce 'avrei fatta ad
andare alla riunione del Club. Arrivai in ritardo e saltai i preliminari.

“Non hai una bella cera” disse Giacomo, col suo solito ghigno provocatorio.

“Ho bevuto troppo, negli ultimi tempi. Sono venuto perché ho bisogno di voi” dissi.

“Comincia pure” disse Ada.

Raccontai una balla mostruosa il cui unico legame con la realta era I'alcool. Ero stato
fuori citta per una serie di appuntamenti con gli editori che volevano tradurre il mio libro
pubblicato in Francia, e nell’euforia mi ero lasciato prendere dai cocktail che abbondavano
sui tavolini delle loro sale riunioni.

“‘Quindi finalmente leggeremo il tuo libro anche noi?” chiese Liliana, scampanellando i
suoi braccialetti d’oro.

“Si, ma il problema & che non riesco a rimanere senza bere.”

“Dovresti andare al Corso di Sensibilizzazione. Ti farebbe bene” disse Ada.

“Quando?”

“La prossima settimana.”

“Uhm, non posso. Proprio non la prossima settimana.”

“lo ti mando via e—mail il programma, poi decidi tu.”

“Grazie Ada.”

Non prestai molta attenzione a cid che dissero gli altri. Per me era gia un grosso passo
avanti essere qui fra loro. Avevo bisogno di loro. Anche se stavo zitto e magari pensavo ai
cazzi miei, la loro presenza e la mia insieme a loro mi dava un senso di appartenenza, e in
qualche modo mi sentivo protetto. Era I'unico posto sano dove potevo andare.

Quando tornai a casa mi sentii molto meglio. Mangiai e guardai la televisione fino a tardi,
rimandando all'indomani la preparazione del piano.

17.

Il corpo di Natasha era avvolto in un asciugamano rosa che le lasciava le spalle scoperte
e le ginocchia in vista. | capelli bagnati e pettinati all'indietro odoravano di shampoo alla
mela ed era bella anche cosi, al naturale. Ci accomodammo sul divano nel suo salone con
vista mozzafiato sulla citta ed io venni subito al sodo. Le raccontai del mio falso rapimento
e le dissi la verita a proposito dei diamanti. Non fece una grinza e ando in cucina a prepa-
rare il caffé. Torno con le tazze fumanti e una zuccheriera su un vassoio d’argento che te-
neva sul palmo di una mano come un’esperta cameriera.

“Mi restano sei giorni per fargli riavere i diamanti o perlomeno per dar loro indicazioni su
dove sono o come recuperarli. Non so se la cosa ti interessa, ma io me ne fotto, la morte
una faccenda che sto tentando di concludere da parecchio tempo e se dovessi farlo ades-
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so mi andrebbe benissimo. Non voglio invecchiare e soprattutto non voglio crepare di cir-
rosi. Ho di nuovo smesso di bere e ripreso a frequentare il Club apposta. Se mi devono
ammazzare, voglio essere lucido per scoprire cosa c’é dopo la morte” dissi.

“‘Non essere melodrammatico. | diamanti non esistono piu, li ho venduti tempo fa, anzi
dovrei dire svenduti, perché ci ho ricavato il 30% del valore effettivo. Adesso che mi hai
aggiornata sulla questione, mi preparo e taglio la corda. Ho affittato questo attico ammobi-
liato € ho una penale da pagare in caso di rescissione del contratto prima della scadenza
annuale. In un paio di ore me la sbrigo e ho solo bisogno del passaporto per sparire dalla
circolazione. E se fossi in te, verrei con me.”

“Vuoi dire mollare tutto e vivere ogni giorno col terrore che qualcuno mi squarci la gola in
un cesso pubblico? No grazie. Meglio morire a casa mia. Perd non voglio metterti il basto-
ne fra le ruote. Hai tre giorni per sparire. Poi dird loro quello che tu hai detto a me. Dopodi-
ché sono affari tuoi.”

“Mi sembra regolare.”

“E per dimostrarti che voglio il tuo bene e non quello di quei quattro stronzi male in arne-
se, ti dard il mio casco, la mia tuta, i miei stivali e i miei guanti e te ne andrai con la mia
SUZIE fino a Milano, dove potrai lasciarla nel parcheggio dell’aeroporto e da li imbarcarti
per la tua meta. Sai guidare bene e in due ore ci arrivi. Se ascolti me prendi il primo volo
verso I'’America del Sud. Da li & piu facile far perdere le tracce. Fatti quattro o cinque giri
del pianeta, usa passaporti diversi, e finisci in una grande citta che ti piaccia dove fra mi-
lioni di persone sarai anonima quanto un cane randagio. Tagliati i capelli corti e usa oc-
chiali da vista. E se ci riesci, fatti crescere la barba” dissi.

Scoppio a ridere.

“Ok, io ho detto la mia. Ora sentiamo la tua.”

“Cosi se la prenderanno con te.”

“Vaffanculo anche loro. Non stard ad aspettarli. Ho degli amici anch’io. E tutti sono fermi
da tempo. Sai com’e, les retrouvailles, dicono i francesi. Si fa una festa e per divertirsi si
gioca a guardia e ladri. Sara divertente. Tu pensa ad andartene. lo penso al resto.”

“Mi hai convinta. Non credo che mi venderai. Sei uno dei pochi che ancora vivono alla
vecchia maniera. lo forse no, ma tu si.”

“‘Bene, ora vado, so che mi stanno seguendo, quindi quando sarai pronta prendi una
stanza all’Hotel President e mi chiami sul cellulare. Poi non ti muovi e aspetti che arrivo.
Adesso dammi un bacio, che devo andare.”

Due giorni dopo, alle tre del pomeriggio, Natasha mi chiamo. Alle quattro parcheggiai la
SUSIE sulla piazzetta davanti al President e vestito da centauro col casco in testa entrai
nell’hotel. Mezzora dopo Natasha usci dall’hotel vestita con la mia tuta da centauro col ca-
sco in testa, inforco la SUZIE e parti. lo restai nella sua camera e guardai la tv, poi verso
le sei Natasha mi chiamd e mi disse che si era fermata all’autogrill a bere una vodka. Ne
aveva bisogno, aggiunse, e che una volta imbarcata avrebbe bevuto parecchio per non
soffrire il mal d’aereo. Non le chiesi verso quale destinazione avesse deciso di partire e lei
fu astuta nel non dirmi niente. Era meglio cosi per entrambi. Disse solo che da quel mo-
mento avrebbe buttato via il cellulare e bruciato la scheda nei bagni dell’autogrill e che
quindi non ci saremmo mai piu sentiti. La udii singhiozzare. Poi disse: “Ti amerd per sem-
pre” e spense il cellulare.

Addio. Addio mia bella polacca, mi dissi. Peccato sia finita cosi. L’'amore & 'unico bluff
da cui accetto la sconfitta.

Aspettai nella stanza di Natasha perché se qualcuno fosse venuto per accertarsi che vi
fosse ancora, avrei fatto in modo di farlo tacere fino all’alba. Poi sarei uscito dal retro
dell’edificio, attraverso I'entrata del personale che conoscevo per via di alcune informazio-
ni che avevo ricevuto insieme alla divisa da commis de salle. Alle sei del mattino feci come
previsto e senza dare nell’occhio m’infilai in un vicolo, entrai nel bar appena aperto, presi
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un caffé e chiamai un taxi. Mi feci accompagnare fino alla piazza del capolinea
dell’autobus che stava d’innanzi al mare, sopra un ponticello, sotto il quale passava un ru-
scello con qualche anatroccolo gia sveglio. Scesi sotto il ponticello e sfilai la divisa da
commis de salle che avevo indossato sui jeans e la maglia, la infilai un sacchetto di plasti-
ca che mi ero portato appresso nella tasca dei jeans, e tornai sulla piazzetta, buttai il sac-
chetto nel cassonetto, salii sul’autobus e dopo tre fermate scesi alla stazione dei taxi. Ne
presi uno e quando arrivai sotto casa vidi che c’era una pattuglia della polizia ferma da-
vanti al portone. Pagai il taxi e mi avvicinai. Uno sbirro si fece avanti.

“Scusi, € lei il signor Tony Adamo?” chiese.

“gj”

“E’ lei il proprietario della motocicletta targata CY395447”

“Si

“‘Dove la tiene?”

“La dietro” dissi indicando il parcheggio a fianco della palazzina.

“Possiamo controllare?”

“‘Andiamo” dissi. “Ma perché me lo chiedete?

Non risposero fin quando ci accorgemmo che la moto non era nel parcheggio.

“Oh cazzo, me 'hanno rubata” dissi sgranando gli occhi.

Uno dei tre sbirri si riempi i polmoni, poi sbuffd e guardo gli altri due.

“La sua moto é stata coinvolta in un incidente mortale vicino all’aeroporto di Malpensa a
Milano. In sella c’era una donna che € morta, e dai documenti risulta essere una polacca
di nome llena Proboski. La conosce?”

“No.” Improvvisamente impallidii, e lo sbirro se ne accorse.

“Qualcosa non va?” chiese.

“No, non saprei, ero sposato con una donna polacca, ma stavamo divorziando.”

“Dovrebbe seguirci in questura” disse lo sbirro.

In questura venne fuori tutto, avevano le sue impronte in non so quale database e mi
chiesero come fosse potuto succedere che mia moglie avesse rubato la mia moto e la mia
tuta, il mio casco, i miei guanti e i miei stivali. Mi chiesero dove diavolo fossi stato tutta la
notte e quando capii che stavo per ficcarmi nei guai se avessi mentito, dissi loro che Nata-
sha avrebbe voluto andarsene dall’ltalia per ragioni familiari dei quali mi aveva tenuto
alloscuro. Mi aveva chiesto in prestito la moto e visto che eravamo in buoni rapporti — gli
avvocati divorzisti lo avrebbero potuto confermare — non mi ero opposto. Ma del passapor-
to falso non ne sapevo nulla.

“L’auto che le & andata addosso € scomparsa. Abbiamo qualche indizio, ma poca roba.
Un pirata della strada, senz’altro ubriaco. Per ora lo stiamo cercando. La moto € stata
messa sotto sequestro dalla polizia locale per le indagini. Per ora pud andare, ma non la-
sci la citta. Ci faremo vivi noi.”

Uscii dalla questura e maledii me stesso per 'ennesima cazzata che avevo combinato. E
perché? Ormai era fatta, era vicina all’aeroporto. Entrai in un bar e dimenticai di essere un
alcolista. Bewvi tre vodka&tonic e poi andai sulla spiaggia a piangere. Piansi per diversi
minuti. Piansi per lei, per Oliver, per Daniela, per me... e quando non ebbi piu lacrime tor-
nai sulla strada, presi un taxi e mi feci condurre dal concessionario. Comprai un’altra
SUZIE identica alle altre. Avrei dovuto aspettare due settimane per la consegna. Va bene,
mi dissi, per due settimane posso anche aspettare.

La sera stessa mi chiamo sul cellulare 'uomo elegante che avrebbe dovuto ammazzar-
mi.

“Ho saputo dell’incidente. Qualcosa mi dice che tu ne sai fin troppo. Oppure mi sbaglio e
non sai un accidente. Cosa ne dici?” disse la sua voce suadente.

“Dico che fareste bene a non cagarmi il cazzo perché i vostri fottuti diamanti erano gia
stati venduti e con la morte di Natasha tutto andra perduto.”
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“Questo lo vedremo. In fondo, sei ancora suo marito” disse interrompendo la comunica-
zione.

Gia, a pensarci bene ero ancora suo marito. Cioé, avevamo la divisione dei beni e in ca-
so di morte sua non sapevo cosa avesse deciso. Ci avrei pensato domani, parlando con
gli avvocati. Mi ubriacai fino a non reggermi piu in piedi e mi addormentai sul tappeto.

18.

E cosi scoprii che I'erede universale di tutti i beni che rimanevano appartenenti a Nata-
sha non era altro che suo figlio, un certo Miroslaw, nato a Poznan 21 anni fa ed ora resi-
dente a New York, dove studiava all'universita. La cosa mi fu di grande conforto. Mi ero
tolto un grosso peso dalla coscienza ed ero felice che quel ragazzo — malgrado la sfortuna
di aver perso la madre — potesse usufruire dei mezzi necessari per laurearsi. Firmai alcu-
ne carte che gli avvocati mi fecero scivolare rapidamente sotto al naso e me ne andai a
bere per consolarmi. Quando ero ormai al limite del collasso suond il mio cellulare e riuscii
a mandare a quel paese il tizio elegante spiegandogli che con lui avevo chiuso per sem-
pre, viste come erano andate a finire le cose.

“Se vuoi qualcosa veditela con gli avvocati” furono le mie ultime parole, prima di chiude-
re la chiamata. Decisi di uscire a festeggiare. Non sapevo bene cosa, ma per un alcolista
ogni scusa & buona e dentro di me pensai che quella sera avrei festeggiato in onore della
defunta madre di un prossimo laureato in... non sapevo cosa. Ma non mi fermai a questo:
telefonai ad un paio di amiche e le invitai entrambe a cena. Udendo il mio parlare mastica-
to rifiutarono entrambe. Poco male, pensai, andrd da solo.

Mangiai alla grande in un ristorante tipico due portate di fritto misto di pesce e quando
raggiunsi il Porto Antico feci una tappa al pub dove servivano ottima birra Harp alla spina e
mi accorsi che non ero piu andato al cinema da troppo tempo. Terminata la pinta di birra
attraversai la galleria e andai a consultare i film in programmazione alla multisala Cine-
plex. Vidi che davano un film con Sean Penn e mi affrettai a fare la coda per comprare il
biglietto. Ovviamente fui sfigato, essendo arrivato fra gli ultimi, e mi assegnarono un posto
in seconda fila davanti allo schermo. Non avrei mai immaginato che Sean Penn potesse
risultare cosi insopportabile a quella grandezza. Pareva mi fosse addosso e potevo persi-
no sentirne l'alito cattivo. Durante una scena in cui era ripreso in primo piano occupando
l'intero spazio intorno a me tentai di sferragli un cazzotto in un occhio e i vicini di seggiola
si lamentarono, cosi mi alzai e me ne andai. Forse era anche un bel film, ma visto in quel-
le condizioni era una tortura. Uscii dalla sala e andai in bagno. Mentre stavo spensierata-
mente pisciando ricevetti uno spintone energico e finii contro il muro di piastrelle, scivolai e
mi ritrovai in terra appoggiato con un gomito al pisciatoio. Un calcio potente mi raggiunse il
rene destro e cominciai a vomitare. Poi sentii qualcosa di freddo penetrare ed uscire velo-
cemente nelladdome e subito dopo intravidi due sagome darsela a gambe. Mi toccai la fe-
rita e vidi che stavo copiosamente perdendo sangue. Estrassi il cellulare e composi il 112
e dopo aver spiegato dove fossi, restai in attesa, senza muovermi, premendo il palmo del-
la mano sulla ferita sanguinante. Arrivd 'ambulanza e mi portarono via d’'urgenza. In sala
operatoria mi ricucirono e mi dissero che ero stato fortunato, un centimetro piu in la e |l
coltello avrebbe bucato un’arteria. Mi ficcarono nel reparto di chirurgia e mi sedarono a
dovere, cosi mi addormentai. Al risveglio la ferita faceva male e bruciava ma strinsi i denti
e appena fui in grado di parlare la Polizia mi mitraglido di domande. Ovviamente non sape-
vo chi fosse stato e siccome non mi avevano accoltellato a scopo di rapina fui costretto a
ripetere mille volte che nessuno ce I'aveva con me. Mi perseguitarono per cinque giorni
finché venni dimesso dall’ospedale. Sarei tornato per togliere i punti e per i controlli dopo
una settimana. Rimasi a casa e feci la spesa via internet con consegna a domicilio. | poli-
ziotti vennero a trovarmi per tentare un nuovo interrogatorio, ma sbagliarono persona.
Davvero, non sapevo chi fosse stato. Potevo immaginarlo, ma non avevo prove e comun-
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que non lo avrei detto agli sbirri. Questa faccenda I'avrei risolta da me. Ma prima dovevo
rimettermi in sesto. Telefonai ad Ada che cortesemente organizzo la riunione del Club nel
salone di casa mia. Naturalmente dissi la verita, sin dall'inizio, la storia con Natasha, i
diamanti, i miei soldi sui conti cifrati all’estero, e com’é sempre ovvio quando dici la verita
tutti mi guardarono perplessi e increduli. Ma nessuno intervenne, forse per paura di fare
una gaffe. Il problema dell’alcool era per I'ennesima volta al centro della mia vita. Non riu-
scivo a starne lontano. Parlando durante la riunione — fu quasi un monologo poiché i
membri per carita cristiana mi lasciarono la parola — spiegai che le cose peggiori della mia
vita erano quasi sempre accadute durante i miei periodi etilici. Mi odiavo per questo per-
ché sapevo che tante disgrazie mie e delle persone che amavo erano scaturite da deci-
sioni prese sotto I'effetto dell’alcool. Parlai della mia idea del bere moderato che per una
persona come me era impossibile, parlai delle sensazioni emotive che mi portavano a be-
re, della debolezza che avevo nel restare sobrio quando le cose andavano bene, il che era
un controsenso, perché invece avrebbe dovuto essere una conferma che la sobrieta pro-
duceva positivita. Insomma vomitai a parole tutta la merda che da 30 anni mi portavo ad-
dosso e di cui ne ero cosciente, ma cosi incapace di elaborarla e convincermi dell’assoluta
necessita di evitare ogni contatto con l'alcool. Quando terminai il mio monologo, vi furono
alcuni commenti, piu che altro incoraggiamenti, e la riunione fini con una mangiata di fo-
caccine al formaggio e torte di verdura, annaffiate con aranciata, chinotto e coca—cola. Fu
una serata liberatoria e prima che tutti andassero via Ada si premuro di ricordare che esi-
steva il telefono e che chiunque avrebbe potuto chiamarmi, o io chiamare loro, in caso di
necessita o anche solo per fare quattro chiacchiere. Era molto importante non sentirsi soli,
perché nessuno di noi lo era. Eravamo un gruppo compatto ed era compito di ogni singolo
membro quello di farsi vivo con gli altri, perché c’era sempre qualcosa di cui parlare, e piu
si parlava piu venivano fuori le cose che ci affliggevano.

La settimana successiva mi ritrovai con una cicatrice da far medicare ancora per qual-
che giorno e un senso di vuoto intorno a me molto ambiguo. Ero quasi diventato di ghiac-
cio. Mi ero convinto che la cicatrice che portavo non era stata un colpo di fortuna, che la
coltellata mi era stata sferrata per uccidermi, e quindi prima o poi qualche malintenzionato
si sarebbe rifatto vivo. L’unica soluzione era che fossi io ad andarli a cercare per primo.
Loro erano piu potenti, ma io ero solo e da solo — come avevo imparato da ragazzo - si
lavorava meglio. Decisi di aspettare la consegna della nuova SUSIE prima di passare
all’azione. Ottenni persino la licenza del porto d’armi e acquistai una M9 Beretta ufficial-
mente. M’iscrissi al poligono e cominciai ad allenarmi seriamente. Arrivd la mia moto, ri-
solsi il problema dell’assicurazione, e finalmente potevo cominciare a fare le mie ricerche.
Quei bastardi li avrei ritrovati ed uno a uno li avrei seppelliti.

In quei giorni ricevetti alcuni messaggi dalle mie figlie. Tutto era ok per loro. Non raccon-
tai nulla di cid che mi era accaduto, ma ci scrivemmo le solite cose, abbastanza ovvie e
scontate. Meglio cosi, la mia vita non doveva rovinare la loro. Era sempre stato cosi. For-
se gliela avevo gia rovinata quando, nel caso di Zora, lasciai sua madre e quando, nel ca-
so di Violetta, venni lasciato da sua madre.

Le mie ricerche cominciarono dal palazzo dove ero stato portato di forza, vicino al depu-
ratore. L’appartamento in cui ero stato rinchiuso era disabitato. Il custode mi disse che po-
co dopo la mia partenza, gli occupanti dell’appartamento al sesto piano se n’erano anda-
rono in tutta fretta, senza bagagli e lasciandogli le chiavi da consegnare ad un tizio che
passo due ore dopo a ritirarle. Altro non sapeva.

“Ma lei come custode non ha un doppione delle chiavi?” chiesi cordialmente.

“No. Ho il numero di telefono dell’agenzia immobiliare che lo da in affitto, di tanto in tanto
e per brevi periodi. Ma lei & fortunato perché oggi c’e la signora delle pulizie che lo sta
riassettando. Non per farmi gli affari suoi, ma perché vorrebbe entrarci?”
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“L’ultima volta che ci sono stato ho dimenticato un accendino d’oro a cui sono affeziona-
to. E’ il regalo di mia moglie, che purtroppo € morta poco tempo fa.”

“Oh, mi dispiace... Senta, se mi promette di non spargere la voce la faccio salire insieme
a me e diciamo alla signora delle pulizie che lei € mio cugino e sarebbe interessato ad af-
fittare 'appartamento.”

“Lei € molto gentile” dissi infilandogli nella tasca della giacca una banconota da cinquan-
ta euro. Il custode mi sorrise e prendemmo I'ascensore. Nell’appartamento la signora, do-
po averci aperto ed aver ascoltato distrattamente le ragioni del custode, si sedette sul di-
vano e fumo una sigaretta.

“‘Non c’é niente da pulire, qua. Ho tolto un po' di polvere, ma per il resto & come se ci
fossero passati i fantasmi” disse per giustificare la propria inattivita. “E cosi le piacerebbe
affittare questo appartamento?” chiese alzandosi e avvicinandosi a me. “E allora mi segua,
voglio mostrarle qualcosa di speciale” aggiunse, trascinando la sua mole di ciccia lungo |l
corridoio. Entrd nel bagno, apri le due ante di un mobile alto fino al soffitto e dall’angolo
all'interno tird verso sé una maniglietta e la parte posteriore dell’armadio si apri come una
porta, anzi era una vera e propria porta che dava in uno stanzino ricavato fra il bagno e la
camera da letto. Era largo due metri per due e alto fino al soffitto. Una parete era rivestita
dal soffitto fino a terra con scaffali larghi 30 centimetri, sui quali poggiavano innumerevoli
cassette VHS per videoregistratori. Sulla destra c’era un armadietto alto un metro. Lo aprii
e vi trovai gli attrezzi d’ordinanza di un buon investigatore: una telecamera VHS e una digi-
tale. microfoni direzionali, batterie, schede di memoria, binocolo da visione notturna, e al-
tre cosucce di quel genere.

“Ma I'agenzia immobiliare sara a conoscenza di tutto questo?” chiese il custode meravi-
gliato.

“‘Eccome!” esclamo entusiasta la signora delle pulizie. E’ stato il funzionario a dirmi di ri-
pulire ogni volta anche questo stanzino. Fossi al suo posto” disse la signora, puntandomi
l'indice sul petto, “Starei alla larga da questo posto. E poi non credo che sia in affitto. Qui
succedono cose sporche. Ma, mi raccomando, io mi sono fidata di voi e guai se si viene a
sapere qualcosa all’infuori di queste mura” disse la signora, spingendoci fuori dallo stanzi-
no e richiudendo il falso retro dell’armadio.

“Ora ho finito, me ne vado, e voi con me” concluse con autorita.

Quando tornammo al pianterreno e restammo soli nel gabbiotto del custode, entrambi
restammo in silenzio. Colsi la palla al balzo e tentai di giocare sulla sua paura.

‘Lo sa che se la polizia un giorno, per caso, dovesse scoprire che quelle cassette con-
tengono materiale illecito, tipo film di pedofili, scene di tortura, sesso violento, e venisse a
conoscenza del fatto che lei era al corrente di tutto, la sbatterebbero in galera con I'accusa
di complicita? E non speri che qualcuno dell’agenzia immobiliare si faccia avanti per co-
prirla, sa? La lasceranno ammuffire nel disonore” dissi calcando un po' troppo la dose.

Il custode tird fuori una bottiglia di grappa e riempi due bicchierini. Li scolammo. Poi li
riempi di nuovo. Scolammo anche quelli. Ci sedemmo intorno al piccolo tavolo, e senza
parlare svuotammo la bottiglia di grappa, fumando una sigaretta dietro I'altra. Alla fine si
decise: si alzo, inspird profondamente, piantd un pugno sul tavolo e disse: “Bastardi! Ora
mi aspetti qui che vado a prendere una cosa.” Usci dal gabbiotto, tird fuori un mazzo di
chiavi ed entrd nel suo appartamento al pianterreno. Ne usci subito dopo con un grimal-
dello professionale e uno zaino vuoto. Lo guardai spalancando gli occhi.

“Ok, mi hanno assunto come custode perché mi sono fatto in tutto, fra un giro e l'altro,
sei anni di galera per furti negli appartamenti. Posso definirmi un professionista dello
scasso, magari un po' sfigato per via degli infami che mi hanno sempre fregato, ma ho an-
cora le mani da pianista. Lei come si sente? Ormai c’€ dentro anche lei. Andiamo a dare
un’occhiata?”
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“Beh, sa... ma si” dissi facendo il pivello intimorito. In realta era quello che volevo. Avevo
bisogno di qualcosa che mettesse fuori gioco le minacce di quel elegante principiante ma-
lavitoso.

Il custode era davvero un esperto e in pochi minuti eravamo nello stanzino. Sulle casset-
te VHS c’erano delle etichette con dei nomi, cosi come sulle schede di memoria c’erano
dei codici.

“Per esaminare tutto c’impiegheremmo troppo tempo. Sarebbe meglio far sparire l'intera
cineteca e andare in un posto tranquillo dove visionare il repertorio” dissi.

“Non possiedo le macchine per farlo” disse.

“Ma io si. E se lei riesce a far si che richiudendo le porte non si possa notare lo scasso,
nessuno potrebbe insospettirsi. Lei fa il custode, vede gente entrare e uscire, mica li porta
negli appartamenti. Al massimo da indicazioni. Portiamo il malloppo a casa mia e ci diver-
tiamo” dissi.

“Senta, crede che possiamo guadagnarci qualcosa?” chiese.

“Cosi finiremmo per esporci” risposi.

“Gia, e allora perché farlo?”

“Conoscere la verita da potere. E se facciamo sparire tutto, senza lasciare niente, qual-
cuno prima o poi si fara avanti. E a quel punto entreremo in partita.”

“Ha gia un piano?”

“No, ma se lei € un grande scassinatore, io sono un discreto scrittore, e qualcosa mi ver-
ra in mente.”

“Non so perché, ma mi fido di lei.”

“E anch’io mi fido di lei. E poi siamo solo in due. Nessuno puo tradire I'altro, finirebbe col
fregarsi da solo. lo so di te e tu sai di me. Punto. Se qualcosa salta fuori o sei tu o sono io.
E’ facile. Basta avere la coscienza a posto.”

“Mi hai convinto. Riempiamo lo zaino e porta via tutto. E non dimenticare di fare delle
copie. Ci potrebbero servire.”

Senza accorgercene avevamo cominciato a darci del tu e in pochi minuti eravamo nel
suo gabbiotto con lo zaino pieno di cassette e schede di memoria. Tird fuori una bottiglia
di Bonarda, fresca e frizzante, che versandola nei bicchieri fece un filo di schiuma. Trin-
cammo due bicchieri a testa, poi sloggiai con la zaino. Salii sulla SUZIE e sgommai a ca-
sa. Prima di tutto tentai di capirci qualcosa dalle etichette coi nomi sulle cassette VHS e
dai codici sulle schede di memoria. Non ricavai nessun indizio che mi indicasse da dove
cominciare. Allora misi in un cofanetto con la scritta ARIA DI NAPOLI le schede di memo-
ria e nascosi le cassette VHS — una decina in tutto — nellarmadietto degli attrezzi sulla ter-
razza, dentro il telone che usavo per coprire la moto se mi allontanavo per lungo tempo da
casa senza di lei. Naturalmente avevo tenuto una cassetta e una scheda di memoria da
parte per visualizzarle. Ero molto concentrato perché immaginavo sarebbe saltato fuori
qualcosa di grosso. Infilai la cassetta nel videoregistratore e diedi inizio al film.

Le registrazioni erano una serie di interrogatori svolti da tre persone che riconobbi fra i
miei sequestratori e in alcuni passaggi su alcune vittime erano passati alle mani, senza
tante discussioni. La cassetta durd due ore e non conoscendo le vittime diedi importanza
alle parole che vennero fuori dalle loro bocche. Alcuni erano dei duri e furono quelli che ne
uscirono malconci, altri e in particolare due donne se la cantarono tutta, a proposito di traf-
fici di droga. Cominciai a pensare che in realta gli investigatori fossero dei mercenari al
soldo del miglior offerente. Non c’era un filo logico che unisse gli interrogati. L'oggetto del
contenzioso poteva essere simile, ma le modalita, le quantita, il genere era diverso. Incu-
riosito, andai a prelevare due schede di memoria. Le infilai nell’apposita macchinetta e
diedi I'invio. Si trattava di pedinamenti, fotografie di documenti, scene di sesso fra probabili
fedifraghi, un omicidio a sangue freddo con un colpo dietro la nuca. Era ottimo materiale
per appassionati del genere trash, ma a me servivano per mettere nella merda quel fottuto
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bastardo elegante che probabilmente era a capo della combriccola. | mandanti
m’interessavano poco. Ero sicuro che se avessi beccato lui, qualcosa gli avrei strappato
dalla bocca. Innanzi tutto feci copie di tutto il materiale e poi ficcai le copie in una scatola
delle Poste comprata all’'ufficio postale e scrissi I'indirizzo dell’appartamento da dove era-
no state prelevate. Naturalmente ero d’accordo col custode. Lui avrebbe ricevuto la scato-
la dal postino e si sarebbe occupato di consegnarla. |l custode mi chiese cosa sarebbe
successo se ci avessero scoperto.

“Ci ammazzeranno” risposi ridendo.

“Forse non é stata una buona idea” aggiunse.

“Lo sapremo al momento opportuno. E poi la signora delle pulizie € stata stupida perché
sara la prima ad essere torchiata. Da lei risaliranno a noi e qui viene il bello. Oggi vengo
con un localizzatore GPS che ti metterai nelle mutande e se dovessero portarti con la for-
za da qualche parte sappi che saro dietro di te per proteggerti.”

“Fra quanto arrivi?”

“Fra un’ora. Il pacco arrivera domani. Rilassati.”

Andai da lui con 'aggeggio elettronico, lo provammo sul mio palmare e funziond a mera-
viglia.

“Da adesso in poi sapro sempre dove sei. Fidati e comportati come se niente fosse suc-
cesso. E nega tutto, anche davanti alla signora delle pulizie. Quella & fuori di testa e dovrai
solo dire che non sapendo chi incolpare prende di mira te, che sei la vittima piu facile da
incastrare proprio perché sei sempre li, a fare il custode.”

“Ora mi sento meglio. Ok, ma come ci contattiamo?”

“‘Normalmente, sul cellulare. Infondo io sono quello che voleva affittare I'appartamento. E
con te usero un altro cellulare. Loro non hanno il mio nuovo numero.”

“Questa faccenda scotta.”

“Ho perso un moglie che forse mi amava ancora, malgrado il divorzio. Non permettero a
quel bastardo di farla franca gratis.”

Tornai a casa, fermandomi di tanto in tanto per testare il localizzatore. |l custode era
sempre visibile. Cioé, era un puntino sulla mappa, ma sapevo che era lui.

Il giorno successivo chiamai il custode, Gianni fu il nome in codice che decidemmo di
usare per lui. lo invece ero il solito Tony: un nome piu in codice di cosi era impossibile tro-
varlo. Il pacco era arrivato, lui aveva firmato la ricevuta e telefonato all’agenzia immobilia-
re. Un funzionario venne a ritirarlo e lo portd via. Poi era tornato ed era salito
nell’appartamento. Ne era uscito poco dopo e sgattaiolato via senza salutare, tirando die-
tro sé nervosamente il portone vetrato del palazzo. Lo aveva chiamato dieci minuti dopo
'uomo elegante e gli aveva chiesto se aveva visto entrare qualche sconosciuto nel palaz-
z0, ma lui rispose di no. Perd ammise di essersi assentato per una buona mezzora per fa-
re provviste. Viveva solo e doveva occuparsene personalmente.

“Ottima scusa” dissi.

“Comunque ha detto che passera in serata per fare due chiacchiere.”

“Non salire nel suo appartamento. Sei un custode e devi rimanere nell’atrio del palazzo.
Tieni gli occhi aperti. lo saro fuori, sul marciapiede opposto. Armato” specificai per rassicu-
rarlo.

Quando venne l'ora ero piazzato nel bar di fronte al palazzo a scolarmi una birra. Dopo
la terza birra uscii fuori sul marciapiede a fumare col bicchiere in mano e vidi 'uomo ele-
gante entrare da solo nel palazzo. Avevo noleggiato una utilitaria che avevo parcheggiato
tre macchine piu avanti del portone. Avevo fatto sei giri del rione in attesa che si liberasse
un posto cosi vicino al portone. Rientrai nel bar, pagai le consumazioni, scolai i resti della
birra e attraversai Corso Europa, facendo attenzione, e mvinfilai i guanti gialli per lavare i
piatti. Gianni mi aveva dato un doppione del portone e dopo essere entrato nel palazzo
andai direttamente nel gabbiotto, dove i due stavano parlando. Senza esitare e cogliendo-
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lo di sorpresa spruzzai un gas narcotizzante in faccia al’'uomo elegante, lo caricai in spalla
e lo deposi nell'utilitaria sul sedile anteriore del passeggero. Gli allacciai la cintura di sicu-
rezza e posizionai la testa rivolta verso il lato guidatore. Secondo le indicazioni sul foglio
illustrativo ogni dose di spruzzata aveva un effetto che durava circa un’ora. Avevo legato
dietro al collo un foulard e lo tirai su fino a coprirmi il naso come fanno i cowboy per non
respirare polvere, gli spruzzai una seconda dose di gas narcotizzante e partii, direzione un
vecchio magazzino abbandonato nei pressi della zona industriale ad ovest della citta. Arri-
vammo a destinazione e lo trascinai in un angolo sotto una tettoia marcia e senza alcune
tegole dove i piccioni proliferavano, estrassi la M9 dalla fondina e sparai il primo colpo sul
suo ginocchio destro. | piccioni presero il volo. Avevo deciso di andare fino in fondo a que-
sta maledetta faccenda ed ero disposto a tutto. Avevo preso alcune precauzioni giusto per
non fargliela troppo facile. Insieme ai piccioni anche 'uomo elegante ormai insozzato co-
me un barbone si sveglio e tentd di gridare ma gli ficcai una pedata sulla bocca ed egli
tacque, tenendosi con le mani la parte colpita a sanguinante.

“Hai uno solo modo per uscirne vivo e io non ho tempo di aspettare che gli sbirri arrivino
fin qua. La domanda é: chi ti ha ordinato di ammazzare Natasha?”

“Cristo, mi hai spappolato il ginocchio” farfuglio sputando sangue 'uomo elegante. Que-
sta volta gli sparai sulla seconda gamba, altezza coscia, e il sangue comincio a fuoriuscire
a flotti dall'arteria femorale.

“Voglio un nome e ti chiamo 'ambulanza” dissi.

“Non c’é@ nessun nome, coglione, sono io il capo e se non mi chiami 'ambulanza sei ro-
vinato, perché i miei ragazzi mi vendicheranno.”

“Il coglione sei tu, i tuoi ragazzi sapranno presto che ti sei tenuto una parte dei diamanti
ed eri d’accordo con Natasha. Ti ha solo fatto comodo inscenare tutta questa operetta da
periferia. Anch’io sono cresciuto in una brutta periferia, ma un giorno mi sono svegliato e
mi hanno messo su un treno e poi sono finito all’estero e non ho fatto altro che imparare.
La conoscenza € I'arma piu potente. Tu sei un ignorante spaccone e presuntuoso e ades-
so non sentirai piu il fetore dei tuoi inutili pensieri” dissi mirando la fronte e premendo il
grilletto. La sua testa ebbe una sorta di rinculo ma cadde all'indietro. Mi avvicinai, lo fissai
negli occhi sbarrati, avvicinai la canna della Beretta alla sua bocca e sparai un quarto col-
po, sbriciolandogli i denti. Presi dall’auto la tanica di benzina da cinque litri e inzuppai per
bene il suo corpo finché non fu vuota e poi la posai sul suo petto e gli diedi fuoco.

Me ne andai lasciandomi dietro un bastardo in meno.

Portai 'auto a lavare, soprattutto gli interni, e lasciai la mancia al ragazzo del carwash.
Pagai I'autonoleggio e inforcai la mia SUSIE e andai al porto, presi il primo traghetto e
quando fummo a venti miglia marine dalla costa gettai la pistola in mare. Una puntata fino
in Sardegna mi andava bene. Restai tre giorni a Sassari, poi tornai a Genova, ripresi la
moto e andai a casa. La vita continuava. Ma verso mezzanotte, seduto sulla terrazza con
la bottiglia di vodka in mano, scoppiai in lacrime. Era, la mia, una vita di merda, lo era
sempre stata, dall'infanzia sino ad ora. La mia vita era una palla piena di merda che roto-
lava all'Infinito. Ci doveva essere un modo per cambiarla. Mi ero illuso, per un periodo, an-
zi, in diversi momenti avevo pensato di avercela fatta a conquistare la serenita, la famiglia,
le piccole cose che rendono felici. Ma non ero stato capace di conservare neppure il sorri-
so di mia figlia, della mia prima figlia, che avevo lasciato per un’altra donna che mi aveva
dato una seconda figlia, il cui sorriso non faceva altro che farmi pensare al sorriso della
prima figlia che non potevo piu vedere. Ero un bastardo prima di tutto con me stesso. E, di
conseguenza, con tutti coloro che mi volevano bene. Non valevo un cazzo neanche come
scrittore. Non ero nessuno. Una nullita, ecco cido che ero. Un essere che la gente reputa
indifferente. Un vigliacco che aveva abbandonato tutti. Un uomo privo di coscienza. Non
era stato il primo uomo che avevo ammazzato, ma I'impressione che ebbi fu che sarebbe
stato I'ultimo. Ammazzare un uomo é difficile la prima volta, poi diventa una semplice for-
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malita. Avevo vendicato Natasha, questo si, ma non ero ancora riuscito ad ammazzare me
stesso. L’unica vera vendetta da mettere in atto sarebbe stata quella di uccidermi: I'unica
che avesse un senso, per il troppo dolore che avevo procurato agli altri.

Terminai la bottiglia e riuscii a raggiungere il letto e andai in catalessi immediatamente,
senza neanche spogliarmi.

19.

Osservai il ragno che sgambettava sul muro scendendo rapido verso il pavimento. Lo
raggiunse e usci sulla terrazza. Ripresi a postare sul mio blog alcune poesie. Quando mi
stancai bevvi una tazza di t& e presi la decisione definitiva di prosciugare i miei averi dan-
doli in beneficenza. Mi organizzai in modo da risultare sempre anonimo e nel giro di un
mese mi restavano ventimila euro in tasca. Avevo contattato alcuni professionisti del setto-
re ed avevo sbloccato i miei averi all’estero e tramite lunghissimi passaggi di denaro da un
continente all’altro, da isole fiscali ad altre e sempre con prestanomi e false ditte import-
export ero riuscito ad ungere per bene diversi orfanotrofi in Europa e in Africa. Si, avevo
deciso di pulirmi la coscienza!

E lo feci cosi bene che mi misi in cerca di un lavoro. Non avevo nessuna voglia di lavo-
rare, ma con i pochi soldi che mi restavano o vendevo anche la casa o mi toccava sgobba-
re. M’iscrissi all'ufficio per I'impiego, risposi a svariati annunci presi dai giornali a da
internet, e finalmente cominciai con alcuni colloqui. Per il momento mi restava in sospeso
un lavoro come autista del Presidente di un’importante societa. Negli altri casi ero stato
scartato. Durante i colloqui era imbarazzante dover mentire, ma dicendo la verita nessuno
avrebbe preso in considerazione un ex-galeotto, ex-barbone, ex-terrorista, ex-gigolo, ex-
rapinatore di banche, ex... lasciamo perdere, non ne valeva la pena. Mi ero creato una
trentina di curriculum ad hoc per ogni genere di offerta di lavoro e ai colloqui interpretavo
quella parte, con un copione prescritto dal sottoscritto. Gli intervistatori non erano piu scal-
tri di chiunque faccia un lavoro cosi surreale. Come diavolo avrebbero potuto capire se ero
0 non ero la persona giusta per un certo tipo di lavoro? Il curriculum era inventato ma
I'esperienza di vita no, e farsi passare per un custode esperto o un magazziniere operativo
dal primo istante era facile. Di lavoro ce n’era in abbondanza, ma evidentemente c’erano
anche parecchi disoccupati e non era facile trovare un’occupazione a tempo indeterminato
in un’azienda seria e con uno stipendio fisso. C’erano decine di altre possibilita per farsi
sfruttare, ma quelle le scartai subito. Se non avessi trovavo lavoro entro la fine dell’anno
avrei ipotecato la casa. E poi c’era sempre la speranza dei libri, gia, quella cosa fatta di
parole una dietro I'altra interrotte ogni tanto dalla punteggiatura. Questo libro che stavo
scrivendo, tuttora, per me aveva un senso. Non era un romanzo, non era un giallo, era
piuttosto uno spaghetti-noir... e scoppiai a ridere, pensando alle pellicole viste quando ero
ragazzo, in quei cinema con le seggiole di legno che scricchiolavano ad ogni movimento
dove si andava a pomiciare per ore, e si tornava a casa con le mandibole paralizzate, tan-
to da rifiutare la cena con la scusa di un mal di pancia. Questo romanzo che stavo scri-
vendo davanti a tutti coloro che lo stavano leggendo era un’appassionata autobiografia
maldestramente manipolata per attirare il maggior numero possibile di lettori.

Passeggiai sulla terrazza, sobrio come un mulo, e pensai che non me ne importava
niente di scrivere un libro che dovesse per forza piacere a chi lo leggesse. In realta scrive-
re 'ennesimo romanzo inedito era solo masochismo, o forse mi dava quella forma di sicu-
rezza e di fiducia in me stesso di cui hanno bisogno tutti coloro che vorrebbero essere cid
che non sono. lo non ero uno scrittore, non ero capace di programmare un libro. Non ave-
vo idea di cosa si trattasse. A volte ascoltavo le interviste ai veri scrittori alla tv o le legge-
vo sui giornali e avevo sempre l'impressione che parlassero come degli ingegneri, dove
era necessario avere delle nozioni accurate di fisica, di chimica, di geologia, di matematica
e di tanto altro. Per me era gia troppo seguire una traccia, figuriamoci impostare una se-
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quenza di fatti che s’intrecciano con i personaggi... o viceversa? Gli unici libri che riuscivo
a leggere erano quelli dove lo scrittore parlava di sé. Insomma, creare dal nulla false storie
e incollarle insieme come in un puzzle mi annoiava a morte. lo volevo sentire battere il
cuore dello scrittore, mentre lo leggevo. Anche quando andava al cesso. Questo per me
era scrivere. Ma a chi poteva interessare? Appunto. Quindi decisi di cominciare a scrivere
in un altro modo. Dopotutto, era solo questione di metodo. Mi accesi una sigaretta e soffiai
una nube azzurra sotto alla lampada della terrazza. Udii una sirena della polizia fermarsi
sotto casa. Trangugiai un quarto di litro di vodka in un sorso e quando squillo il campanello
aprii immediatamente. Tre ore dopo ero rinchiuso in una cella di isolamento.
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20.

Il mio nome era Tony Adamo. Sempre quello, 'unico vero nome che ricordassi. Sapevo
che molte persone sputavano per terra solo a sentirlo nominare. Quasi tutti erano infami e
facevano pompini alle guardie per non essere rimandati nelle altre sezioni del carcere do-
ve li avrebbero picchiati a morte. Dov’erano loro, il cosiddetto braccio dei morti viventi,
sputare per terra nell’'udire il mio nome era per me momento di grande orgoglio e fierezza,
mentre per i miei compari era una ragione in piu per aspettare che qualcuno di loro gli fi-
nisse fra le mani. Tony Adamo era stato il sottoscritto molti anni fa. Avevo deciso di non
esserlo pit, ma la vita &€ una girandola e prima o poi ripassi dallo stesso punto. Con
'omicidio del bastardo elegante, alla fine, fra attenuanti, indulti e la bravura del mio avvo-
cato, me l'ero cavata con tre anni che avevo trascorso leggendo e affinando I'arte della
scrittura. Ero stato un prigioniero modello tenendomi alla larga dai cornuti, i falsi amici, gli
stranieri, gli spacciatori, e quasi tutti gli altri, a parte alcune vecchie conoscenze di cui mi
ero sempre fidato.

Ed ora potevo continuare questo romanzo, un po’ invecchiato il sottoscritto, per nulla in-
vecchiati i lettori se non di uno o due giorni, e avevo un sacco di cose da dire. No, niente a
che vedere con il carcere, che €& solo schifezza dove si finisce quando si vive con la schi-
fezza addosso. Avevo un sacco di idee su come programmare il futuro del mio mondo. Vo-
levo costruire un castello da dove fosse superfluo uscire. Una sorta di isola felice in un
mare tempestoso. Era una visione che giorno dopo giorno diventava reale. E cosi andai a
far visita ad un tizio che mi doveva dei soldi. Ci andai a mani nude, per evitare di piantargli
una pallottola in testa. Quando il ciccione mi vide spalanco la bocca mostrando una lucci-
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cante dentiera e mi abbraccid saldamente. Gli spiegai la ragione della mia visita e lui fu
molto cordiale ma purtroppo si trovava in un brutto momento e non aveva la cifra da resti-
tuirmi. Mi accesi una sigaretta e in silenzio cominciai a fissarlo. Comincio a farfugliare mille
balle come fanno sempre i bastardi ed io feci finta di ascoltarlo mentre continuavo a fissar-
lo. Quando terminai la sigaretta mi alzai dalla sedia e andai verso di lui col mozzicone an-
cora ardente. Alzai la mano e glielo infilai in un occhio. Sentii una puzza strana e lui cadde
a terra svenuto. Bruciai il mozzicone con I'accendino pian piano aspettando che si ripren-
desse. L'occhio gli si era gonfiato. Poi andai dietro la sua scrivania e aprii i cassetti. Car-
tacce. Documenti. Agendine. Vidi una scatoletta e I'aprii: conteneva una chiave. Mi voltai
verso I'armadio, lo aprii e ci trovai una piccola cassaforte verde, di quelle portatili. La aprii
e trovai quattro mazzette da duecento euro. Tolsi gli elastici e contai. Erano centomila eu-
ro esatti, la cifra che mi doveva compresi gli interessi. Misi i soldi in tasca proprio mentre il
ciccione comincio a lamentarsi coprendo I'occhio con la mano.

“Non dovevi fare il furbo. Ho ammazzato per molto meno” dissi.

“Va bene, adesso hai quello che volevi, ma stammi alla larga” riusci a proferire il bastar-
do ciccione.

“Sei tu che devi stare alla larga da me. Se ti vedo a cento metri da casa mia o anche so-
lo per sbaglio dentro la stessa sala cinematografica ti trasformo in un colabrodo.”

“Ognuno per sé. Siamo pari. A parte I'occhio.”

“Sei fortunato, tornera a posto e potrai continuare a guardare i film porno con i tuoi ra-
gazzini, brutto pedofilo di merda” dissi e me ne andai.

Tornai a casa e mi sedetti sul divano. Fumai una sigaretta e mi venne voglia di bere. E-
rano piu di tre anni che non bevevo. In carcere circolavano molte sostanze, tra cui alcolici
improvvisati, ma mi ero tenuto all’asciutto, per sicurezza. Ed ora, recuperati i soldi, avevo
voglia di festeggiare. Allora, per farmi passare la voglia di bere, telefonai ad un numero
particolare e ordinai una visita particolare. Fu una notte appassionata ed esotica. Al matti-
no ero alleggerito di 400 euro ma ne era valsa la pena. Dopo colazione decisi di prendere
la moto e andare a fare un giro. Durante la mia assenza avevo lasciato le chiavi di casa e
della moto a Marcello con il compito, ogni tanto, di spolverarmi la casa e usare la SUSIE
per farsi un bel giretto. Infatti erano in perfetto ordine, sia la casa che la moto. Sapevo che
il mio amico Marcello aveva usato la casa anche per motivi sessuali, ma era il minimo che
potessi permettergli. Dopotutto badava alla mia casa e alla mia adorata moto. Balzai in
sella e via, trenta gradi al’'ombra e la brezza sul viso e I'asfalto che scorreva sotto le ruote
e I'aria pura e la... liberta.

La SUSIE era in gran forma e percorsi il litorale fino a Sestri Levante dove mi fermai a
mangiare pesce in una trattoria. Avevo una fame da lupo e mangiai di gusto, bevendo ac-
qua minerale gasata. Durante il viaggio di ritorno mi venne un’idea: e se vendessi la casa
e comprassi un rudere con un pezzo di terra sopra la collina e con calma lo ristrutturassi e
coltivassi qualcosa di commestibile? Sapevo che ce n’erano alcuni in vendita, e con |l
supporto di un architetto potevo ingaggiare un paio di muratori esperti che mi aiutassero e
avrei potuto finalmente farmi una casetta tutta mia con un giardino dove piazzare una pic-
cola piscina e un’infinita di animali domestici. Una specie di zoo di cui io fossi il guardiano.
Avevo un’amica, Stefania, che da sempre sognava una situazione simile e pensai di spo-
sarla e metter su insieme un’alcova bucolicamente invitante.

A casa stabilii che il primo passo da fare era trovare il rudere con terreno a buon prezzo.
E cominciai le ricerche. Dopo un mese trovai cid che faceva per me. Un casolare con
quattro ettari di terreno, di cui uno e mezzo composto da pietraie e rocce. La vista era
mozzafiato e per raggiungerlo c’era un sentiero largo un metro. L’agente immobiliare che
si occupava dell'immobile in questione mi rassicurd sul fatto che avrei potuto avere tutti i
permessi che volevo riguardo alla ricostruzione poiché suo padre era vicesindaco del pae-
se. Il sentiero iniziava da una strada asfaltata che congiungeva la cima del monte al paese
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sottostante. Era un lungo sentiero di circa cento metri per carri a cavallo che avrei trasfor-
mato in una strada di ghiaia o forse lastricata di pietre — ancora non sapevo — e che rag-
giungeva un eventuale piazzale antistante il casolare. Gia immaginavo di piantare degli u-
livi, delle viti, e creare un orto ricco di verdure fresche e legumi. Pomodori in abbondanza,
alberi da frutta, un ruscello artificiale che collegasse le varie zone, insomma... stavo so-
gnando, quando I'agente immobiliare mi spard a bruciapelo col suo alito alcolico il prezzo
di tutto il mio regno ancora grezzo: 120.000 euro. Gli chiesi se fosse impazzito, con quei
soldi avrei potuto comprare un monolocale e affittarlo ai turisti in vacanza e vivere di rendi-
ta, senza tener conto di quanto avrei dovuto ancora spendere per ristrutturare il casolare,
comprare le piante, ottenere dal comune i permessi, I'allacciamento dell’acqua, eccetera.
Per farla breve riuscii ad ottenere il regno spoglio per cento testoni. A pensarci bene avrei
potuto affittare la mia casa davvero ai turisti, anche solo quattro mesi all’anno, e ottenere
un mutuo per trasformare questo luogo in un paradiso. Magari la casa mi avrebbe fatto
comodo tenerla — nella vita non si sa mai — e con i soldi degli affitti potevo pagare un paio
di contadini per impostare il mio eden terrestre.

Un mese dopo il regno era mio e l'architetto srotold il progetto globale sotto i miei occhi,
sul tavolo in cucina. Bello. C’era anche la piscina. Ed ora veniva la parte difficile: farlo ap-
provare dal Comune. Ma secondo lui non c’erano problemi. Attesi altre due settimane e fi-
nalmente il progetto venne accettato. Adesso era il momento di cacciar fuori i denari. Pa-
gai I'architetto, diedi un anticipo sostanzioso all’agenzia immobiliare — eravamo d’accordo
che avrei dato la meta subito e il resto appena ottenuto il mutuo — le varie spese e tasse al
Comune, ingaggiai un commercialista del luogo affinché si occupasse di tutto il lato finan-
ziario, andammo in banca e dopo alcuni giorni ottenni il mutuo. Saldai 'agenzia e grazie al
commercialista ingaggiammo del personale qualificato della zona. Continuavo a vivere nel
mio bel appartamento sul mare ma gia trascorrevo la maggior parte delle giornate insieme
agli operai e ai contadini. Non facevo un granché, il mio era un aiuto da manovale, ma ero
fiero di partecipare. La sera, dopo la doccia, ero stanco e dopo mangiato crollavo nel letto
a dormire.

Tutto filo liscio per lintera estate e devo dire molto celermente. Quando I'autunno co-
mincid eravamo avanti sulla tabella di marcia e le prime piogge non fecero danni, poiché
tutte le canalizzazioni erano gia state messe in ordine. Cosi decisi di riprendere a scrivere
questo dannato romanzo. Oggi era il primo giorno. Avevo le mani gonfie e le dita tagliuz-
zate e pigiare sulla tastiera era spiacevole. Ma sapevo che in pochi giorni le dita avrebbero
ripreso il solito andazzo da pianista della tastiera. Terminai questa pagina e andai ad in-
dossare un maglione pesante e poi uscii sulla terrazza a guardare le onde alte rompersi
sulla scogliera. La tramontana era fredda ma il mio futuro adesso aveva un senso, e chia-
mai col cellulare la mia amica che amava la natura e le raccontai dei miei progressi. Mi
chiese come andava con l'alcool e le dissi, mentendo un po', che andava benissimo, che
ero sobrio e che volevo restarlo. In realta ci era scappata qualche bevuta con i muratori e i
contadini, per festeggiare i progressi sul lavoro, ma niente sbronze e nessuna nottata nei
carruggi del centro storico a Genova. Qualche appuntamento a pagamento con servizio a
domicilio erano state le mie attivita sessuali. Ma niente di piu, e questo naturalmente non
lo accennai nemmeno. Ci saremmo incontrati presto, forse al Club, le dissi. Era una serata
fredda ma la vita, quella fottuta vita che avevo sempre odiato, in quel preciso momento mi
parve interessante da vivere. Domani era un altro giorno. Meglio godersi il presente.

21.

La questione era seria: non avevo ancora ben chiaro il titolo che avrei dato a questo
romanzo in stile spaghetti-noir. Dapprima avevo pensato a SUSIE, poiché tutte le ultime
tre moto che avevo avuto erano identiche e portavano lo stesso nome. Ma il fatto che
qualcuno avesse usato il nome Christine per un auto assassina mi fece cambiare idea.
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Dopotutto io non ero Stephen King e non c’era nessun nesso fra i due romanzi e tanto
meno avevo pensato alla sua storia prima di vivere personalmente la mia. Il titolo era una
di quelle cose noiose da pubblicitario, e se proprio doveva essere uno slogan le idee non
mancavano di certo. Inizialmente pensai a FRA DUE OSCURITA’, cioé l'iniziale offusca-
mento dato dalle sostante psicoattive seguito dalla luciditd mentale a sua volta terminata
in una ricaduta negli alcolici. Ma era il classico titolo barboso e falsamente impegnativo e
per uno spaghetti-noir andava meglio qualcosa del tipo MORTE NEL POMERIGGIO... e
scoppiai a ridere pensando ad Hemingway. Giunsi alla conclusione che qualsiasi titolo po-
teva essere grandioso o mediocre, a seconda della penna che aveva scritto il libro. Alcuni
titoli si ricordavano per associazione di idee insieme ai libri o piu frequentemente ai film:
facevano ridere o piangere, discutere o annoiare. Decisi che qualunque fosse stato il titolo
ci avrei pensato alla fine.

Odiavo l'inverno e benché qui in Liguria fosse una stagione mite non lo era abbastanza
per me. Sotto i 20 gradi centigradi il mio corpo si ribellava. E la pioggia, anch’essa poco
copiosa, m'irritava. Ero stato un barbone per 10 anni e pretendevo che adesso il tempo
fosse dalla mia parte. Come idea era sbagliata alle fondamenta: sarebbe stato meglio ave-
re bel tempo quando vivevo per strada che non adesso che potevo permettermi il lusso di
un appartamento con riscaldamento autonomo. Ma si sa, purtroppo si dimentica troppo ve-
locemente la sofferenza. E forse non &€ un male, perché altrimenti si vivrebbe in un peren-
ne stato di angoscia. Rimanendo chiuso in casa a scrivere e a migliorare il mio blog men-
tre a settimane alterne gli operai e i contadini proseguivano il loro lavoro, accadde quello
che non avrebbe mai piu dovuto accadere: ripiombai in un mondo di burattini mossi da un
Mangiafuoco barista al quale, giorno dopo giorno, rimasi sempre piu legato. Questo burat-
tinaio era un camaleonte e si trasformava in diverse nature, relativamente alle mie esigen-
ze. Oggi era la barista del pub del paese, domani I'oste con vino a fiaschi, un altro giorno |l
droghiere con I'offerta 3x2 di vodka, e ancora avanti all'Infinito, che poi non era cosi lonta-
no perché era ben definito e marcato all’interno dei carruggi di Genova. Ogni sera, dopo
aver terminato quattro ore di scrittura, spesso sul romanzo ma anche di poesie o racconti
o idee o aggiornamenti del blog, consumavo una cena abbondante e poi fuori, in taxi natu-
ralmente, a fare il giro dei locali. Questa attivita era un grande dispendio in tutti i sensi: de-
naro, salute, tempo, equilibrio psichico. E poi c’erano le donne. Donne. Che razza di casini
si fanno con le donne. Come tutti gli alcolisti ero il classico duro ironico che piace subito o
che si fa odiare ancora prima di offrire un drink. Le donne sono ognuna diversa dall’altra —
non come noi uomini che siamo una ristretta schiera di prototipi da cui provengono milioni
di identici cloni. Un uomo € classificabile nell’arco di dieci minuti, se appartiene ad una di
queste limitate categorie. Se & un outsider, lo si distingue subito: &€ solo come un cane. Per
le donne invece c’¢ il gioco di ruolo. Piu fluidificanti e imprevedibili, tendono sempre a ce-
lare l'insicurezza con l'arroganza. Che s’identifichino nell’intellettuale disinibita forse lesbi-
ca o che siano grezze e ridacchianti a me sembrano sempre qualcos’altro.

Sapevo che dietro la maschera c’era la donna ed era la donna ad interessarmi. Il van-
taggio della donna era proprio questo: essere donna. Cosa esiste al mondo di piu affasci-
nante — indipendentemente dall’aspetto esteriore — di una donna? Forse una foca argenti-
na? Non credo. Le donne sono tutto: dolci, aggressive, ciarliere, silenziose, ironiche, serie,
svampite, lucidissime, razionali, sognatrici. E volendo si potrebbe andare avanti per pagine
e pagine, ma a chi interesserebbe? |l lettore vorrebbe una scopata, a questo punto... e se
no perché me la meni tanto con le donne?

Avevo gia scritto nei precedenti romanzi a sufficienza sul sesso - ma come potreste sa-
perlo, dal momento che nessun editore li aveva pubblicati - che quasi non m’interessava
piu scriverne. Praticavo il sesso come tutti o quasi tutti coloro che potevano permettersi
una vasta scelta di prostitute d’alto bordo a domicilio, ma ormai era una routine, un fatto
usuale come lavarsi i denti al mattino. Non c’era quasi piu gusto. La soddisfazione mag-
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giore era entrare nei locali dei vicoli del centro storico, stare al gioco e tentare di sedurre
una donna a gratis, cioé pagando alla romana, ognuno per sé. La cosa peggiore era che
stavo invecchiando e quando si trattava di parlare di me mi passava la voglia e perdevo la
lingua. Non avevo voglia di parlare di me, lo facevo in continuazione mentre suonavo la
tastiera del computer. Quello che volevo era ascoltare le loro storie, conoscerle, scherzare
se I'argomento lo consentiva, rattristarmi se invece era un caso disperato, o rimanere indif-
ferente e lasciare che mi scivolassero sulla mente come saponette. Perd mi divertivo, e
bevevo in abbondanza, cosi tornavo a casa in taxi tutte le notti dopo una breve colazione,
0 a casa di una di loro o semplicemente al primo bar aperto. Le donne non erano poi tutto
questo sballo, quando eri spompato e assonnato. Chi ha dato ha dato, chi ha avuto ha a-
vuto: questo era il mio motto.

Fini che a Natale rovinai la festa a Stefania, la ragazza astemia che mi voleva a tutti i
costi far cambiare vita, e andai a dormire col sacco a pelo sul monte, dentro la mia nuova
baracca ancora senza infissi. Odiavo il Natale e ancor di piu odiavo me che rovinavo la fe-
sta agli altri. Lo sapevo e per questo evitavo sempre di trascorrere quella festa in compa-
gnia. Con Stefania feci un’eccezione e fu un grosso sbaglio. Per tre settimane non si fece
viva ed io non osai contattarla. Ero un vigliacco, continuavo a bere e sapevo quanto que-
sto le procurasse dolore. Mangiafuoco muoveva le dita ed il mio corpo veniva spostato dai
fili che mi legavano alle sue mani. Ogni suo dito muoveva tramite un filo la mia mano, o la
mia testa, o il mio busto. Ero un burattino alcolista e ripresi a scrivere alcuni racconti che
avevo lasciato in sospeso. Non vennero tanto male, perché al mattino mi alzavo tardi gra-
Zie alle gocce che prendevo prima di coricarmi e dopo aver mangiato ne prendevo ancora
e tornavo a dormire. Alle sei di sera, quando tutto era gia buio, mangiavo di nuovo qualco-
sa e cominciavo a bere e scrivere.

Vita di merda, mi dissi, non interessa a nessuno.

Ma qualcosa la cambio.

Stefania decise di venire a vivere con me. Si. Lo decise lei, di sua iniziativa e senza un
mio parere. Arrivd un pomeriggio con quattro valige, la cagnetta Charline e il gatto Simba.
Fu la svolta della mia vita, in quel momento. All'inizio andai in vacanza all’ospedale per di-
sintossicarmi e quando tornai a casa firmai gli assegni per gli agricoltori e per i muratori,
aggiunsi un surplus per tenermeli buoni, e tutti contenti andammo sul monte a vedere
I'Opera compiuta. Eravamo a Marzo e gia qualcosa fioriva. Lasciammo liberi gli animali nel
primo recinto, piu in la c’era un altro recinto dove avremmo messo un paio di cavalli, e in-
fondo alla mia parte di terreno un altro recinto per le pecore. Restava un recinto libero a
cui non avevamo ancora pensato. Stefania voleva ficcarci dei maiali. o odiavo i maiali.
Galline e galli pure. Mi ci voleva una zebra a cui sparare tutte le mattine prima di colazio-
ne: sarebbe stato di buon augurio. Ma ammazzare una tale bellezza di animale solo per
ragioni calcistiche sarebbe stata un’azione da malato mentale. Optai per una zebra di le-
gno che avrei dipinto personalmente. L’avrei anche fatta piu brutta, piu o0 meno assomi-
gliante ad un asino.

Su quel dannato monte tornai alla luce, uscendo dall’'oscurita delle droghe. Stefania mi
salvo la vita ed io cominciai a darmi da fare aiutando i contadini. Il casolare era terminato e
a parte qualche cosuccia era perfetto. Il mio studio dava sul mare da un’altitudine di circa
trecento metri e stavo proprio bene. Troppo bene. Troppo...

22.

La burrasca non tardd ad arrivare. O meglio, poiché eravamo in altitudine fu la tramon-
tana a travolgerci. Tra una cosa e l'altra, come sempre, come sempre il mio diabolico istin-
to mi portava verso il movimento, il cambiamento, 'andare sempre verso qualcosa e spes-
so alla cieca. Cominciai ad annoiarmi anche della bella collina e di tutti i suoi meravigliosi
e bucolici andazzi. Ero un cittadino e me lo ero dimenticato. Cominciai a scendere in citta
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sempre piu spesso da solo, vi restavo anche la notte e tornavo il giorno dopo con I'alito fe-
tido del dopo sbornia. Stefania comincio a lavorarmi prima sui fianchi, poi sul mento e infi-
ne direttamente dentro il cervello. Aveva ragione, ci ero ricascato, ma quello che non capi-
va era che non era colpa sua. Strano, ma chiunque voglia aiutare un alcolista ad uscire dal
tunnel si convince che vittorie e sconfitte dipendano dai propri sforzi e non dalla follia
dell'alcolista. In breve ci separammo. Le lasciai carta bianca per quanto concerneva la fat-
toria — ormai lo era quasi diventata — e me ne tornai a vivere fisso nel mio appartamento
sulla scogliera. Ma non fu la scelta migliore. E questo lo avevo capito prima ancora di far-
lo. Comunque ripresi a scrivere sul mio blog e a parte andai avanti col romanzo. | fatti da
raccontare erano pochi, allora preferii divertirmi scrivendo racconti brevi, di quelli che sono
come un dipinto, un’immagine che lascia al lettore l'interpretazione che preferisce. Rac-
conti porta-aperta, li chiamai. Ci entravi e ci uscivi come volevi tu. Vedevi e sentivi cido che
accadeva e se volevi ci restavi dentro, partecipavi. E come? Lasciando il libro aperto, sul
divano, vicino al tavolino sul quale la sigaretta restava accesa e appoggiata al bordo inca-
vato del posacenere.

Oggi ce I'avevo col mondo intero. Da qualsiasi parte guardassi la vita, la mia vita, non
era stata altro con una solenne presa per il culo. Ed io lo avevo preso senza bisogno di
vaselina.

Suono il cellulare. Andai a rispondere, in quanto in casa il cellulare lo tenevo per terra
accanto al water. Calai le braghe e cominciai a cagare proprio mentre risposi al telefono.

“Ciao Tony, sono Camilla, ti ricordi di me? L’altra notte mi hai lasciato un bel ricordo,
vorrei che me ne lasciassi un altro” disse.

“Ti ho lasciato dei lividi?”

“Ma noooooooo, mi hai fatto godere come una matta.”

“Visto che sei matta, caschi nel momento giusto. Sono incazzato nero e ho voglia di sfo-
garmi.”

“E perché sei incazzato?”

“Intrighi internazionali.”

“Per sfogarti puoi farlo con me. Ti ricordi dove abito? Eri un po' sbronzo quando sei an-
dato via.”

“Piccola, vengo da te fra tre ore esatte. Prepara la cena.”

“Uhh, sara pronta comandante.”

Spensi il cellulare. Stasera fard baldoria, pensai. Scolai un bicchiere di vodka e feci an-
dare un dvd di John Coltrane. La serata fu tranquilla, dolce oserei dire, Camilla era
un’ottima cuoca e sapeva come distendere I'atmosfera. Essendo stata avvisata dal sotto-
scritto del mio pessimo umore, fu molto scherzosa e prendemmo tutto alla leggera, con un
pizzico di umorismo, compresa la nostra cavalcata sul letto. Camilla era una signora di tut-
to rispetto, anche se io la chiamavo pivella, e a lei piaceva. Dopo una giornata spesa a
comandare un intero ufficio amministrativo — ne era la direttrice — di una grossa agenzia
marittima, si divertiva a cazzeggiare con me. Avevamo molte affinita elettive e ci piaceva
la pittura. Persino lei si dilettava quasi di nascosto a dipingere olio su tela, e a dire il vero
non era niente male, se non fosse che era fissata con le nature morte. lo odiavo le nature
morte, chiunque le avesse dipinte. Con tutte le belle facce interessanti e vive che pullula-
vano sulla terra, ritenevo insopportabile sprecare talento per sporcare una tela dipingendo
piatti e bicchieri: sarebbe stato meglio dare i soldi spesi per il materiale alla mensa per i
poveri. Ma quello che mi affascinava in Camilla era la sua polivalenza, sapeva o perlome-
no si adattava a far di tutto. E malgrado la sua posizione sociale ed economica era una
donna senza puzza sotto al naso. Glielo dissi € lei sorrise.

“Si, sono molto tollerante” disse Camilla.

“Attenzione: non usare quella parola, la odio.”

“Beh, allora diciamo che non mi formalizzo.”
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“Brava, cosi va meglio. Chi tollera & un presuntuoso del cazzo o un debole ipocrita.”

“Ora non esagerare.”

“Mi piace esagerare. La gente ormai ha paura persino di dire che una persona gli sta sul
culo solo perché questa persona non € di pelle bianca. Ora io dico: ci sono coglioni bianchi
come ci sono coglioni neri, gialli, arabi, fumé e trasparenti.”

“E’ la globalizzazione.”

“Brutta parola anche quella: significa livellazione verso il basso.”

“Ma puo essere utile.”

“Solo agli uomini d’affari.”

“No, anche per I'espandersi delle culture, il mescolarsi produce sempre novita.”

“Mah, per ora mescoliamo un po' di vodka nel succo di pomodoro.”

Non mi fermai a dormire e questa volta me ne andai da casa sua quasi sobrio. Mai dare
alle donne delle abitudini su cui possano costruire il loro dominio. Bisogna sempre essere
imprevedibili. E siccome io ero pazzo, non dovevo neanche pensarci, mi veniva sponta-
neo. Fu una bella serata come tante altre volte e quando tornai a casa mi vergognai guar-
dandomi allo specchio: ero ancora un bel uomo, dopotutto. E mi assali il rimorso. Gia.
Qualcuno che mi amava profondamente era sola sul monte insieme alle bestie. Saltai in
sella alla SUSIE e raggiunsi Stefania. Non venni accolto come il Papa, ovviamente, anzi.
Giustamente venni mitragliato di ingiurie fin quando non cadde in un pianto scrosciante li-
quidi aciduli e si lascio abbracciare, dopo avermi respinto a gomitate per cinque minuti. Fi-
nimmo per addormentarci avvinghiati sul lettone a baldacchino che lei stessa aveva mon-
tato.

All'alba, cioé un’ora dopo che ci eravamo addormentati, lei scattd come una molla e si
diede da fare prima con la sua colazione e poi con le bestie fuori nei recinti. lo mi voltai
dall’altra parte e continuai a dormire. Se doveva essere I'ennesimo rappacificamento, ave-
vo bisogno di recuperare forze fisiche e soprattutto mentali.

23.

Una notte i cani cominciarono ad abbaiare tutti insieme e non la smisero finché non uscii
fuori in mutande e vidi i fari di due auto risalire la strada che portava su da noi. Rientrai di
corsa e andai a prendere la M9 con due caricatori di riserva. Quando fui di nuovo
all’esterno vidi due fuoristrada parcheggiati a una cinquantina di metri dal primo recinto, a
fari spenti. Sparai un colpo in aria per far capire che non mi piacevano le sorprese. Ero
ancora in mutande e scalzo e non impressionavo nessuno, ma se le persone che si na-
scondevano dentro gli abitacoli dei fuoristrada mi conoscevano, allora sapevano che non
scherzavo. Stefania accorse fuori ma la ricacciai dentro casa dicendole di chiudere la por-
ta a chiave. Scese un uomo da uno dei due mezzi, alzd le braccia per farmi capire che non
era venuto con motivazioni ostili e s'incammind verso di me. Quando fummo faccia a fac-
cia mi tese la mano, presentandosi.

“Sono Giuseppe e mi scuso per 'ora tarda ma ho bisogno di parlarti” disse con il suo vo-
cione rauco. “Sono disarmato e loro restano in macchina” aggiunse puntando il dito verso
le auto.

“Entriamo” dissi, facendo segno con la canna della pistola di seguirmi. Ci sedemmo in
cucina.

“Qualcosa da bere?” chiesi.

“No. Ho solo una domanda da farti. Non sei obbligato a rispondermi, ma se la verita cor-
risponde a cid che penso tu hai un credito che qualcuno ti deve pagare.”

“Nessuno mi ridara mio figlio e mia moglie.”

“Questo lo so, ma hai gia avuto la tua vendetta. lo parlo di soldi. Soldi che ti mancano.
Non sono venuto di mia spontanea volonta. Mi ci ha mandato un tuo amico. Qualcuno per
il quale molti anni fa ti sei fatto la galera. Eravate in quattro. Due sono morti e adesso lui
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vuole darti la meta di quello che ti spetta, secondo gli accordi che avevate preso a quei
tempi.”

Rimasi in silenzio. Molti anni fa avevamo fatto una rapina in Barcellona e durante la fuga
io che ero alla guida dell’auto avevo fatto scendere i miei tre complici con i sacchi pieni di
pesetas affinché si dileguassero a piedi mentre io mi portavo dietro le auto della polizia
che ci stavano inseguendo. All'incrocio fra Carrer de la Marina e Travessera de Gracia
venni bloccato da un posto di blocco appositamente piazzato per me, con tanto di pistole
spianate nella mia direzione e fui costretto a fermare I'auto e pregare che non mi trasfor-
massero in uno scolapasta. Comunque questo era il piano B ed io mi ero proposto volon-
tario come autista durante i preparativi perché conoscevo abbastanza bene la citta catala-
na, o almeno era quello che pensavo. | miei compari rispettarono le direttive del piano e
portarono al sicuro anche la mia parte in un Paese straniero dove riciclarono il denaro.
L’unico inconveniente fu che per poterla scampare dovetti resistere per otto mesi in isola-
mento, subendo sevizie e torture allo scopo di farmi parlare. Non essendoci riusciti, scon-
tai una lieve pena per furto d’auto, reato che confessai piangendo lacrime da premio O-
scar. Ma quello era il passato. L’'anno seguente dividemmo il malloppo equamente per
quattro e poi nessuno di noi si era piu rivisto, vivendo in continenti lontani gli uni dagli altri.
Ora il passato riaffiorava, e questo uomo innanzi a me era a conoscenza di tutto.

“Chi & rimasto vivo?” chiesi.

Mi fece il nome. Lo guardai come si guarda qualcuno che ti da una risposta a meta. Allo-
ra aggiunse il soprannome ed io annui.

“Ora mi credi?”

“Stai rischiando grosso: sei in casa mia, ho una Beretta carica e potrei farti saltare le
cervella solo perché ti sei permesso di nominare una persona che per me € piu di un fra-
tello. Quindi o sei pazzo e in pochi secondi sarai morto o sei un uomo degno di rispetto e
lo saprd entro tre secondi da quando avro finito di porti questa domanda: “Perché & so-
prannominato Mezzaluna?”

“Perché ha il dito medio della mano sinistra incurvato e senza l'ultima falange, quella do-
ve c’é l'unghia.”

Mi alzai e gli dissi di uscire di casa. Stefania era in camera da letto e la sentivo cammi-
nare avanti e indietro nervosamente.

“Spero che tua moglie non si sia spaventata” disse Giuseppe.

“Non troppo. Ma & molto abile col fucile da caccia. E se le mie orecchie non mi tradisco-
no sta pattugliando vicino alle finestre di sopra. L’ho vista ammazzare un cinghiale facen-
doselo arrivare a tutta velocita a tre metri di distanza. L’ha colpito in fronte senza batter ci-
glio.”

“Capisco. Vieni, il sacco & in macchina.”

“Vai pure tu a prenderlo, io aspetto qua.”

Giuseppe ando e tornd immediatamente con un borsone marrone. Lo depose in terra vi-
cino ai miei piedi e lo apri: era pieno di banconote.

“Devi dire a Mezzaluna che il mio cuore &€ sempre con lui e che i ragazzi sono felici la
dove sono.”

“Lo fard senz’altro.”

Ci stringemmo la mano e Giuseppe torno alle fuoristrada e se ne andarono scendendo
dalla strada da dove erano saliti. Presi il sacco e tornai dentro casa. Salii in camera da let-
to e lo svuotai sul letto.

“Che roba € quella?” chiese Stefania sbalordita.

‘Un’eredita.”

“Come facciamo a dichiararli?”

“Non ti preoccupare. Li porto al Gufo e ci pensera lui.”

“A chi?”
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“Ok, adesso mi preparo e staro via qualche giorno.”

“Eh no, eh? So gia che t'infilerai in qualche bettola e finirai male.”

“Tranquilla. E’ solo business.”

“Non sono affatto tranquilla! Ti conosco, sai? Ho paura che non tornerai.”

“‘Ma sei scema? Ho fatto tutto questo per non tornare qui? Ma ti sei guardata intorno?
Chi credi che abbia avuto I'idea? Perché cazzo pensi che I'abbia fatto? E per chi? Per me?
Vaffanculo, se non ti fidi puoi anche mollare tutto e andartene. Chiamerd i contadini e re-
steranno qua loro fino al mio ritorno.”

“Oh, amore, lo sai che ho paura di perderti” disse piangendo.

“Questo rifugio € tuo quanto mio. Se non andiamo d’accordo possiamo tirare su un muro
a meta e dividercelo. Ma da qui io non ti manderd mai via. Accettami per quello sono, an-
che se bevo o non bevo. Cazzo, fidati di me, ormai non mi nascondo piu e se ho voglia di
bere bevo e se non ne ho voglia non bevo.”

“Lo sai che non riesci a controllarti.”

“E’ per questa ragione che ho creato questo posto insieme a te. Solo stando con te rie-
sco a nhon bere.”

“Ma adesso vai via e berrai.”

“Adesso vado a mettere al sicuro questi soldi. Punto. E non c’€ niente che mi possa fer-
mare.”

24.

L’aereo atterrdo puntualissimo e dopo lo sbarco presi un taxi fino in Rue Anvers dove
presi uno studio, un monolocale in affitto per una settimana. Era un ottimo albergo che af-
fittava questi monolocali attrezzati di tutto, compreso I'angolo cottura, la lavatrice e una
vasca da bagno di dimensioni discrete. Era il mio Hotel preferito. Avevi le chiavi di casa e
del portone del palazzo proprio come se ci abitassi da sempre. L’'ascensore era sul piane-
rottolo e praticamente non dovevi rendere conto a nessuno di cosa facevi e di chi ti portavi
in casa. Ovviamente tutto si basava su un tacito assenso alle regole del buoncostume e
del rispetto degli altri affittuari.

Incontrai il Gufo al bar da Diego, gli spiegai meglio la faccenda e siccome si era gia oc-
cupato nel passato delle mie vicende finanziarie dopo pranzo passammo in albergo, prese
il borsone e spari sul suo enorme SUV, una via di mezzo fra un’astronave e un autoblindo.
Piu tardi ci rivedemmo nel suo ufficio e firmai alcuni documenti, ricevetti una carta di credi-
to Gold, un libretto, altri fogli e poi andammo insieme dal mio notaio per aggiornarlo della
nuova rendita e di come rivedere il testamento. Il notaio, anch’egli una vecchia conoscen-
za, scosse il capo diverse volte.

“Ma quando metterai la testa a posto?” disse sorridendo.

Trascorsi la serata col Gufo e parlammo moltissimo di filosofia e sociologia, di psicologia
applicata al lavoro, insomma tutta roba pesante come piaceva a noi. Infine ci abbrac-
ciammo e mi promise di scendere in ltalia appena possibile. Il giorno dopo presi un aereo
per Parigi, andai a far visita al mio editore, presi un assegno per le vendite, andai ad in-
cassarlo e cominciai a spenderlo tutto in regali. Tornai di corsa all’aeroporto e presi il pri-
mo volo per I'ltalia carico di regali. A Milano presi un taxi e mi feci portare fino a Genova.
Costava uguale e si faceva prima che in aereo. Arrivai a casa e Stefania non c’era, aprii il
primo recinto e i cani mi buttarono a terra dalla gioia. Il tassista mi aiutd coi bagagli. Lo
pagai, gli lasciai una bella mancia e se ne ando. Cercai disperatamente qualcosa di forte
da bere ma non ne trovai. Buttai i regali sul letto matrimoniale e presi la SUSIE e andai a
far spesa di alcolici. Me lo meritavo. Questo era il mio piu grosso difetto: quando risolvevo
una questione importante, mi premiavo bevendo.
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Due ore dopo ero seduto davanti al computer e suonavo la tastiera. Ero alla terza vodka
e udii arrivare Stefania. Sali nel mio studio e quando vide il bicchiere e senti 'odore della
vodka gird sui tacchi e se ne ando, senza dire nulla. Gridai che le avevo portato dei regali
speciali ma non ricevetti risposta. Guardai fuori dalla finestra che dava sulla strada e la vidi
scendere verso il paese. Cazzo, non c’era nessuna possibilita di convivere con lei insieme
all'alcool. Dovevo scegliere: o Stefania o I'alcool. E caro mio Amleto, dissi ad alta voce, se
il tuo era un problema il mio & un cataclisma. Volevo morire? Forse. Non ne ero piu tanto
sicuro. Se mi avesse ammazzato mio figlio avrebbe avuto un senso. Morire col fegato cir-
rotico non era affatto eroico e neppure romantico.

25.

Fra parabole che sembravano piatti e antenne che parevano artigli corsi e saltai i muretti
che dividevano i tetti a terrazza, fin quando feci un balzo di tre metri e mi ritrovai su una
balconata dove una signora stava stendendo dei panni. Urld dallo spavento ma le chiesi
dov’era l'uscita e capi che non ce I'avevo con lei e m’indicd puntando I'indice la direzione
da seguire. Mentre percorrevo il corridoio udii le bestemmie di disappunto dei miei insegui-
tori che non saltarono sulla balconata perché la signora aveva il cellulare in mano e stava
sicuramente chiamando gli sbirri. Scesi rapidamente le scale del palazzo — era una di
quelle vecchie costruzioni genovesi tipiche dei carruggi nel centro storico, dove tutti i pa-
lazzi sono uno appiccicato all’altro, da una parte e dall’altra lungo tutti i vicoli, formando un
labirinto. Fu facile sparire nel nulla e per evitare ogni sorpresa presi un autobus che mi
porto al Porto Antico, dove avevo parcheggiato la moto.

Quei tre assassini mi avevano inseguito perché nelle loro zucche piene di cocaina erano
convinti di rapirmi di nuovo e proseguire il lavoro del loro defunto capo. O forse erano stati
mandati da qualcun altro. Fatto sta che sui tetti della Genova vecchia in pochi mi sarebbe-
ro rimasti dietro. Comunque decisi che fosse giunto il momento di farla finita. Mi ero stan-
cato di non poter vivere serenamente e dover ogni volta aspettarmi brutte sorprese. In
fondo ormai avevo regolato tutto con tutti € non vedevo che cosa ci si aspettasse da me.

Quando arrivai alla SUSIE guardai intorno ma non vidi nessuno di sospetto e allora aprii
il bauletto, estrassi ed infilai il casco e i guanti e accesi il motore. In quel momento due au-
to inchiodarono di fronte a me e scesero sei energumeni. Uno mi mostro il distintivo.

“‘Andiamo a passeggio sulle case dei bravi cittadini?” fu il modo in cui introdusse la con-
versazione. Sfilai il casco.

“Ero inseguito e minacciato da brutti ceffi. Volevano rapinarmi” risposi.

“Eh si, proprio cosi, Tony Adamo stava per essere rapinato sui tetti del centro storico.
Ma mi spieghi perché proprio 1i?”

“Mi stavano seguendo a piedi e appena ho potuto sono entrato da Vico San Matteo in un
palazzo e da li sono salito sui tetti passando dalla porta di servizio. Sono pratico delle ter-
razze sui tetti e sapevo che li avrei seminati.”

“Conosci I'accusa di violazione di domicilio?”

“Ma ero solo di passaggio. E di corsa, pure.”

“Non puoi entrare ed uscire dalle proprieta private di liberi cittadini come se stessi pas-
seggiando sul lungomare.”

“Non ho rubato niente e non si & fatto male nessuno.”

“Chi erano quelli che ti stavano alle calcagna?”

“Che ne so? Brutta gente. Malintenzionati. Ladruncoli. Borseggiatori. Non saprei esatta-
mente.”

‘I testimoni dicono che erano armati.”

“Per questo fuggivo.”

“Ma non trovi strano che dei ladruncoli ti seguano sui tetti pronti a spararti?”
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“Non sono pratico di queste cose. Ero spaventato e sono scappato come credevo me-
glio.”

“Allora fai una bella denuncia.”

“Denunciare chi? Nemmeno ricordo le facce. Sa cosa vuol dire saltare da una terrazza
all'altra? Crede che abbia gli occhi dietro la testa?”

“E adesso dove stai andando?”

“A casa.”

“Ma é proprio li che ti aspetteranno.”

“Gia, ma é proprio li che voi interverrete.”

“E chi lo dice?”

“lo, perché appena entro in casa chiamo la Polizia, se loro sono nei paraggi.”

“Sei paranoico?”

“Eh no, questa non potete farmela. Dovete venire a soccorrermi o sard costretto a difen-
dermi da solo.”

“Sappiamo che hai il porto d’armi. Che armi usi?”

“A fuoco.”

“Stai attento prima di usarle. Lo sai che si finisce in galera ogni volta che si spara.”

“Sono tranquillo.”

“Ok, vedremo.”

Finalmente se ne andarono ed io tornai a casa sulla scogliera. Telefonai ai contadini e
mi aggiornarono sul casolare e le bestie. Tutto andava bene. Erano venuti a cercarmi al-
cuni uomini ma se ne erano andati subito dopo. Dissi che per qualche giorno non mi a-
vrebbero visto lassu e chiesi al loro portavoce se potevano occuparsi di tutto fino a data da
stabilire. Avrei fatto consegnare una somma in contanti pari a 5000 euro una tantum per
tutti loro. Aggiunsi che mi fidavo della loro discrezione e che potevano stare tranquilli che
se mi fosse accaduto qualcosa sarebbero stati ripagati del disturbo.

E ora, dissi allo specchio mentre mi lavavo, che cazzo faccio? Ecco, mi rimetto al lavoro
sul romanzo. Se qualcosa deve accadere, accadra.

Mangiai, bevvi una bottiglia di fermentino e cominciai a suonare sulla tastiera del compu-
ter. Il romanzo cominciava a prendere forma. Finalmente qualcuno voleva ammazzarmi
per davvero. Non si rischia di andare a spasso sui tetti a quella velocita se non si ha
un’ottima ragione per farlo. La mia pelle, quella volevano. Ma perché? Ero fuori dal gioco,
non avevo debiti, né materiali né morali, 'unico difetto che avevo — oltre all’alcolismo —era
quello che mi piaceva scrivere romanzi e poesie e racconti, quindi per quale diavolo di ra-
gione volevano ammazzarmi? Cominciai a pensare che forse sapevo qualcosa di troppo,
anche se non me ne rendevo ancora conto, e proprio questo qualcosa che sapevo non a-
vrei dovuto saperlo. Scrivendo tentai di scoprire, attraverso le riflessioni del protagonista,
che cosa sapevo di troppo e su chi. Ma riscrivendo le storie della vecchia banda che era-
vamo, non spunto fuori niente di particolare. Eppure quel qualcosa che cercavo di capire
doveva essere collegato se non alla rapina a cid che ne segui. Probabilmente uno dei tre
compari aveva fatto qualcosa con i soldi suoi implicando indirettamente anche noi. Essen-
do rimasti solo in due ed essendo Mezzaluna un uomo d’onore non riuscivo a venirne a
capo. L'unica improbabile risposta al mio dilemma poteva essere che uno dei due defunti
si fosse associato con una terza parte e che avesse combinato qualche guaio. Ed ora,
quella terza parte, volesse rifarsi su di me. A quel punto decisi di rompere il patto che sti-
pulammo quando molti anni fa ci associammo per compiere la rapina e che stava nel non
cercarci mai piu dopo la spartizione del bottino. Ognuno per conto suo e il piu lontano pos-
sibile. Mezzaluna era stato preciso e regolare come sempre e mi aveva fatto avere la mia
parte, subito dopo che uscii di galera e recentemente dopo la morte dei due compari. Cosi
mi misi in cerca di Mezzaluna, anche se a dire il vero sapevo come rintracciarlo, perché
avevamo un sistema abbastanza semplice ma sicuro per contattarci in caso di estremo bi-

87



sogno. Presi la moto, andai a Portofino e comprai una cartolina. La spedii in Australia ad
un indirizzo sul quale avrebbe rimbalzato e sarebbe stata consegnata di persona al mio
amico. Sul retro della cartolina scrissi soltanto Déja Vue e tornai a casa. Mi addormentai
con la M9 sotto al cuscino.

La mattina seguente feci una capatina sul monte. Raggiunsi un accordo definitivo con i
contadini che si sarebbe occupati della mia tenuta fino a data da stabilire per una cifra ra-
gionevole che avrei spedito con vaglia postale all’indirizzo di uno di loro. Poi se la sareb-
bero divisa equamente. Avevano il mio numero di cellulare e sapevano dove abitavo e se
fossi partito per un viaggio li avrei avvisati. Risolta la questione tornai a lavorare sul ro-
manzo. Avevo il magone. Pensai a che stupido fossi nel non approfittare della mia proprie-
ta sul monte ma era meglio per il momento non essere troppo isolato e solo. Volevo finire
questo romanzo prima di partire, perché sentivo una sorta di premonizione che mi faceva
pensare ad una partenza imminente. E cosi scendevo a pranzo e a cena a mangiare da
Joe sulla spiaggia e il lunedi, quando era chiuso, ordinavo le pizze da asporto e me le fa-
cevo consegnare a domicilio. Un paio di volte ordinai anche — presso un altro numero tele-
fonico — la consegna a domicilio di un po' di amore...

Tre settimane dopo, cioé una quindicina di poesie e quattro racconti brevi dopo, suono il
citofono alle due di notte. Stavo guardando una partita della NBA di basket via satellite e
attaccai il registratore, per non perdere I'ultimo quarto di una partita avvincente. Aprii il por-
tone col pulsante sul citofono, impugnai la M9 e la tenni nascosta dietro la schiena, mentre
con la mano sinistra aprii la porta di casa prima che I'ascensore giungesse sul pianerotto-
lo. Ne usci fuori una bella negra alta e atletica. Stavo per dire che questa volta non avevo
chiesto una visita a domicilio quando la splendida creatura mi disse con accento inglese:
“Vengo per Mezzaluna.”

La feci entrare e accomodare sul divano. Le chiesi se aveva fame, sete o se voleva farsi
una doccia, visto che sembrava appena sbarcata dall’'aereo. Accetto l'invito per la doccia e
per uno spuntino subito dopo. Aveva con se una ventiquattrore e se la portd appresso nel
bagno. Pensai avesse un cambio di biancheria e qualcosa da farmi vedere, al momento
opportuno.

A tavola, mentre mangiavamo gli spaghetti alle vongole che avevo preparato in fretta, mi
spiegd che Mezzaluna l'aveva spedita appena risolto il mio problema e che appena a-
vremmo finito la cena mi avrebbe consegnato delle carte. |l suo inglese australiano era a
volte difficile da seguire, anche perché parlava cosi veloce che dovevo restare concentrato
sulle sue labbra sensuali per cogliere il significato dei suoni da lei emessi, quasi leggendo
il labiale.

Infatti dopo cena, sorseggiando il caffe, apri la ventiquattrore (non c’era biancheria spor-
ca) e mi consegno un contratto che lessi con molta attenzione. Per la verita erano fotoco-
pie di un contratto firmato da uno dei miei compari morti con una societa immobiliare. E la
cifra che risultava era di 2 milioni di dollari. Jane, cosi disse di chiamarsi la mora, mi disse
che quella era la ragione per la quale tutti mi stavano addosso. Il nostro amico era morto
senza pagare e prima di farlo aveva dato in garanzia il mio nome.

“Bel bastardo!” esclamai, stupito e deluso.

“Era cambiato, si faceva di coca e beveva a dismisura e frequentava puttane da marcia-
piede e anche ragazzi giovani senza pudore” disse Jane.

“Ed io che sono stato violentato in isolamento per proteggere tutti quanti! Che cretino
sono stato. Non lo giustifico per niente e se fosse qui lo ammazzerei con le mie mani.”

“Purtroppo ci ha pensato uno dei suoi amichetti, per rubargli la collezione di Rolex, la
Ferrari e il contante che teneva in cassaforte.”

“Che coglione, lo immaginavo piu furbo.”

“E’ quello che ha detto Mezzaluna. Comunque questa € la prova che cercavi. Ora io ri-
marrd qui per qualche tempo, con me ci sono tre ragazzi all’Hotel Bristol ed ecco i loro
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numeri di telefono” disse Jane scrivendoli su un foglietto di carta del suo block-notes.
Strappo la paginetta e me la porse. Se hai bisogno, noi siamo pronti. | ragazzi sanno cosa
devono fare e quando avranno scovato quei bastardi li faranno sparire. E poi tutto tornera
tranquillo come prima.”

“E tu dove dormi?”

“Qui, se non disturbo. Ho l'ordine di non perderti di vista neanche un attimo. Sono mae-
stra di arti marziali e devo proteggerti, se ne avessi bisogno.”

“L’avevo capito dal fisico e da come ti muovi.”

“Allora, adesso che ti & tutto chiaro io mi farei una bella dormita. E’ stato un lungo viag-
gio e ho bisogno di riposare.”

“Prendi la mia stanza. lo dormo sul divano.”

“Non se ne parla. Dormiamo insieme. Devo starti incollata.”

“Sara dura.”

“E perché mai? Non hai mai dormito nello stesso letto con un amico?”

Non dissi niente. Tentai di trattenere la risata ma mi scappo fuori lo stesso.

“Ehi, cosa c’é da ridere? Sei finocchio?”

“Stanotte lo divento se dormo con te come fossi un amico maschio.”

“‘Mah, io vado. Buonanotte” disse e spari nella mia camera da letto. Aspettai mezzora,
per darle il tempo di ambientarsi e fare le sue cose. Poi mi svestii e andai a letto nudo.
Quando m'infilai sotto le lenzuola la toccai e mi accorsi che anche lei era nuda. Non di-
cemmo una parola ma scopammo per un’ora e mezza. Tralascio i dettagli per non essere
accusato nuovamente di oscenita e pornografia. Ma se qualcuno avesse dei dubbi, fu una
scopata a trecentosessanta gradi. E per quanto riguarda la pornografia, scriverd un ro-
manzo intero solo su quel argomento.

Il giorno dopo continuammo a non parlare fin quando la portai da Joe e ci rimpinzammo
di cornetti e cappuccini. Eravamo affamati entrambi. Poi mi chiese di portarla in giro con la
moto. Andammo a piedi a comprare un casco e poi la scorrazzai fino a Sestri Levante, do-
ve ci fermammo a prendere due righe di sole prima di pranzare a base di pesce. lo non
toccai il vino perché dovevo guidare la moto e lei ne bevve solo un paio di bicchieri. Pro-
seguimmo la gita fino a Monterosso con il treno. Prendemmo una stanza per la notte
al’Hotel La Colonnina e questa volta parlammo anche mentre scopavamo. |l linguaggio
scurrile eccitava maggiormente la puledra nera e questa volta ne uscii appiattito come se
un tir mi fosse passato sopra.

Quando tornammo a Genova lei aveva appuntamento con i ragazzi di Mezzaluna e mi
chiese di aspettarla da Tonitto in Piazza Dante, dove avevamo preso un caffé appena par-
cheggiata la moto. Dopo un’ora fu di ritorno.

“Questa sera andiamo a teatro. Non importa quello che danno, dobbiamo avere un alibi
di ferro” disse.

Annuii. Andammo a comprare i biglietti e prima del teatro ci fermammo in Piazza delle
Erbe a bere birra. Le piaceva la birra: era la donna della mia vita. Il pomeriggio volo via ve-
locemente, fra battute e aneddoti simpatici su argomenti semiseri. Poi a teatro ci an-
noiammo con la solita Turandot di Puccini, non perché non fosse un’opera meravigliosa,
ma perché era l'unica che personalmente non sopportavo. E per Jane I'opera era come
una predica di tre ore. In compenso facemmo di tutto per farci notare, persino un paio di
lunghe slinguazzate durante gli intervalli a luci accese. Alla fine tornammo a casa. Vidi che
era un po' nervosa e le feci bere della vodka. Accesi il dvd e feci andare un film cult dal ti-
tolo DAUNBAILQO’ di Jim Jarmusch con Tom Waits, John Lurie e Roberto Benigni. Verso la
fine del film Jane ricevette una telefonata sul cellulare usa e getta. Ascoltd ma non disse
niente e lo spense.

“Lavoro finito” disse in italiano.

“‘Bene. Temo che adesso te ne dovrai andare.”

89



“Oh no, adesso mi devi pagare.”

Sgranai gli occhi.

“Vieni a letto con me. Domani mi accompagni alla stazione e prendo il treno per Milano.
Da li torno in Australia.”

Scopammo di huovo quasi tutta la notte. Non ne potevo piu. Lei era una donna, intendo
dire una sola donna, ma ne valeva tre messe insieme a letto. Spompato come un ragazzi-
no alle prime eiaculazioni 'accompagnai di buonora alla stazione.

“Non puoi dirmi niente?” le chiesi.

“No, ma se vieni in Australia fatti vivo, ti fard visitare Melbourne.”

Ci demmo due baci sulle guance e sali sul vagone. Il treno parti ed io rimasi solo sulla
pensilina pensando gia ad organizzare il mio viaggio per Melbourne.
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26.

Il viaggio durd meno di 23 ore, con volo diretto da Roma fino a Dubai e poi un cambio di
Boeing 777-300 che fece scalo a Singapore per poi dirigersi fino a Melbourne. Devo dire
che da Roma dove ero partito a Melbourne dove ero appena arrivato non mi ero mai senti-
to a disagio. La compagnia aerea araba con la quale mi ero imbarcato offriva tutti i confort
necessari anche a chi come me viaggiava in classe economica. La claustrofobia che mi
perseguitd per un anno nel periodo susseguente la mia carcerazione e le violenze subite
era scomparsa da un pezzo ma prima di intraprendere un viaggio cosi lungo mi ero attrez-
zato: due botticini di valium e soldi contanti per I'alcool, che trangugiai senza esagerare
ma quanto bastava per tenermi distante dalla realta che mi vedeva rinchiuso in una gigan-
tesca gabbia di metallo a 10000 metri di quota ad una velocita di circa 900 km/h.

Presi un taxi e mi feci condurre al 318 di Little Bourke Street dove Jane mi aveva preno-
tato un monolocale con cucinino alla modica cifra di 150 $ australiani per giorno. Tenendo
conto il fatto che avevo l'intenzione di restarci per un paio di settimane e festeggiare il mio
cinquantunesimo compleanno dall'altra parte del mondo, pensai fosse una cifra ragionevo-
le. In fondo I'alloggio mi sarebbe costato circa 3750 euro. Il biglietto d’aereo mi era stato
gentilmente offerto da Mezzaluna e comunque me ne fottevo di quanto avrei speso: me lo
meritavo. Ovviamente quando giunsi nella mia camera superaccessoriata mi feci una doc-
cia e poi chiamai un numero che mi era stato lasciato all’interno di una busta alla reception
del palazzo di tre piani, stile ambiguo, avrei osato dire vittoriano ma non ne ero certo.

“Riconosci la mia voce?” disse Mezzaluna.
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“Oh si, cazzo se la riconosco, anche se con qualche milione di sigarette in piu sulle cor-
de vocali, eh?”

“Vecchia Faina, sempre il solito testa di cazzo.”

“Hai cambiato accento, dov’e finito quel caldo intercalare siciliano?”

“Troppo pochi paesani da queste parti. Diciamo che sono troppo pochi quelli con cui si
puo parlare.”

“Come con tutti, siciliani o cinesi che siano.”

“Come ti trovi in quella casetta?”

“Come piace a me: piccola ma precisa e affidabile.”

“Fra due ore viene la tua amichetta negra a prenderti. E andiamo a mangiare del pesce
buono.”

“Sarod pronto.”

E riattacco.

Immaginai che faccia avesse, dopo tutti questi anni. Mah, chi se ne frega. L'importante &
che ce I'abbia ancora, una faccia, mi dissi.

Jane arrivo fasciata da un vestito sexy e le labbra carnose spalmate di rossetto fucsia. |
tacchi a spillo mi costrinsero ad alzarmi sulle punte dei piedi per baciarle la guancia.

“Qui non siamo a Genova” disse subito, come per avvisarmi di tenere un comportamento
diverso dal solito.

“Ma tu sei la stessa femmina che ha dormito con me?” chiesi.

“Non sono una femmina, sono una donna che si prende cura di te” rispose seriosa.

“Ok, dove andiamo?”

“Qua vicino c’e un pub, The Elephant and Wheelbarrow, all’angolo fra la Bourke e la E-
xhibition. Ci andiamo a piedi. Mi raccomando, Mezzaluna ci sta aspettando.”

Era proprio a due passi dal residence. Quando vidi quella gran canaglia di Mezzaluna
non mi trattenei e neppure lui mostrd gran riguardo per I'etichetta e ci abbracciammo come
era giusto che fosse. Ordinammo subito da bere alla povera Jane che con classe ando al
banco e recuperare le bevande.

“Ti devo ringraziare. Mi hai tolto dai coglioni quei seccatori. Uno I'ho spedito al creatore,
ma la cosa stava diventando ingestibile, da solo. E poi non sapevo un sacco di cose. Per
fortuna ci sei tu” dissi.

“Caro Faina, quello che tu hai fatto per noi é stato eroico, € non lo dico con retorica. Da
giovane ci sono passato anch’io, per questo ti capisco.”

“Ti vedo in forma. Come passi le giornate?”

“Ho una galleria d’arte e un esperto che la gestisce e la maggior parte del tempo lo tra-
scorro con mia moglie e, quando m’invita ad andare con lui € i suoi amici, con mio figlio
Vincent. In genere andiamo a pescare e a volta a fare surf. All'inizio ero ridicolo, ma ades-
so me la cavo. Certo, le gambe cominciano a rammollirsi, ma sulla tavola ci resto in equili-
brio ancora per un bel po' di tempo. Non pensare che faccia quelle cose che vedi alla tele-
visione... Vincent si, lui gareggia anche. Non da professionista, ma & bravino.

“E cosa esponi nella tua galleria?”

“Giovani artisti. Mi piace scoprire nuovi pittori. Soprattutto adoro infilarmi nei loro atelier
sporchi e disordinati e sentire I'odore forte della pittura fresca e sporcarmi di colori.”

Jane sbuffd impazientita.

“Che cosa ha?” chiesi a Mezzaluna.

“Credo che sia perché parliamo italiano. Lei odia gli italiani, vero Jane?” rispose pizzi-
candole la guancia e scoppiando in una grassa e rauca risata.

Jane alzo le spalle. Poi sorrise.

“Ti ha trattato bene a Genova?” mi chiese.

“Credi che io sia venuto fin qua per te?” dissi, e ridemmo di nuovo. Anche Jane si lascio
andare e rise di gusto.
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‘E’ tutta tua per questo periodo, perlomeno se lei vuole che sia cosi. Sai, € una donna
navigata e lavora per me come una specie di segretaria tuttofare. La pago molto bene ed
ha molto tempo libero. Fin quando ti fermerai qui in questa citta sara la tua accompagna-
trice. E’ stata lei a proporlo. E per me va bene. Voglio che ti diverti, che visiti questa splen-
dida citta, e vorrei anche invitarti a casa mia una sera a cena, insieme a Jane. Mia moglie
Margaret lavorava con lei, tanti anni fa, in un ristorante. Sono due donne in gamba. Sara
felice di conoscerti perché le ho parlato spesso di te” disse.

“Ma cosa sa esattamente?” chiesi imbarazzato.

“Tutto.”

“Meglio cosi.”

“‘Appunto.”

La serata continud e mi scolai due pinte di Tooheys Old Black Ale finché esaurimmo le
nostre battute e Mezzaluna decise che fosse ora di tornare a casa. Ci teneva a non fare
tardi quando la moglie lo stava aspettando.

“Ok, ora tu vai in giro per la citta con questa bella figliola e poi fra un paio di giorni mi
faccio vivo e combiniamo una serata a casa mia, va bene Faina? Stasera offri tu” disse ri-
dendo.

“Perfetto.” Ci abbracciammo e se ne ando.

Jane cambid atteggiamento o forse i suoi tre bicchieri di vino bianco I'avevano sciolta e
c’incamminammo in strade affollate e poi disse che cominciava ad essere stanca e che mi
avrebbe riaccompagnato a casa. Sali nel monolocale con me e si accascio sul letto.

“Sono tre giorni che non dormo. Ho seguito il tuo viaggio passo a passo via internet. Ora
mi sa che dormir0” disse, e comincio a spogliarsi. Quando fu completamente nuda s’infild
sotto le lenzuola. lo ero rimasto seduto sulla poltrona ad osservarla. Avevo attraversato il
mondo intero per rivederla ed ora che era li a due metri da me, nuda, non credevo ai miei
occhi. Mi spogliai e andai in bagno a lavarmi. Quando tornai udii un leggero russare € non
potei fare altro che baciarle lievemente la fronte e spegnere I'abat-jour.

27.

La villa di Mezzaluna stava in Lygon Street, non molto lontano da casa mia, e Margaret
mi accolse come un parente stretto a cui si vuole bene per davvero. La villa non era sfar-
zosa ma aveva un bel giardino con due alani danesi alti come me. Mi leccarono la faccia e
diventammo subito amici. Vincent era un pezzo di ragazzo una spanna piu alto di me, a-
veva 20 ani e studiava medicina all’'universita. Jane gli diede una pacca forte sulla schiena
che echeggio nel salone dove mi venne presentato. Jane lo conosceva sin da bambino e
avevano confidenza e lei lo scosse tutto prendendolo per le spalle e disse: “Quando sei
nato non avrei scommesso un cent che diventavi cosi forte” disse.

“Sei troppo vecchia per me” disse Vincent sorridendo, con lo stesso sorriso della madre.

“Ehi pivello, i miei quarantatre anni sono portati con classe. Una come me non la trovi in
nessuna delle vostre feste da sballati” preciso Jane.

“Ok, lo show é finito, tutti a tavola” ordind Margaret.

Come dire, mi sentii a casa. lo che ero un vagabondo di nascita, io che avevo distrutto
famiglie a ripetizione (e non me ne vantavo), io che non sapevo come far durare un amo-
re, che non sapevo prendermi cura delle persone che amavo, io che fallivo sempre nelle
relazioni intime, io che... insomma io che non sapevo badare ad una famiglia, in quel mo-
mento mi sentii infantiimente membro di quella famiglia che mi stava ospitando per cena.
Furono molto premurosi e Margaret era dotata di un cinico umorismo tipico delle persone
abituate alla vita dura ma piene di risorse e destinate ad uscire dalla miseria. Mi racconto
di quando arrivo in Australia da sola, appena diventata maggiorenne in Irlanda, a Cork per
'esattezza, con 100 sterline inglesi e un diploma della scuola alberghiera. Trovo subito
una stanza economica presso una famiglia di emigrati irlandesi e un lavoro come lavapiat-
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ti. Poi il padrone del ristorante capi che con il diploma che aveva Margaret poteva servire
in sala e la promosse a cameriera. Sei mesi dopo un italiano del Friuli s'innamoro di lei e
la convinse a lavorare nel suo ristorante piu rinomato, ma dopo un altro mese Margaret
non accettd di diventare la sua schiava sessuale e fu ingaggiata in uno dei migliori Lounge
Bar di Melbourne e fu li che conobbe Jane e che divennero come due sorelle, visto che lei,
benché piu anziana, proveniva dalla strada e si cred un’intesa immediata. Poi venne il
giorno in cui Mezzaluna comincio a frequentare il Lounge Bar. |l resto era storia.

“Per me che sono irlandese un italiano con la classe di mio marito non lo avevo mai in-
contrato. Lui & un raffinato, un tipo colto, e anche se sospettavo sin dall’inizio che non fos-
se un bravo ragazzo, non m’importava. |l passato € una sporca faccenda per tutte le per-
sone speciali” disse Margaret.

“Non & poi cosi speciale, soltanto che rende semplici le cose difficili” precisd Jane.

“Queste sono parole di Hemingway” sentenziai.

“Volevo dire che € il metodo che fa la differenza” aggiunse Jane.

“Ora smettetela. Voi state elogiando me ma qui davanti a noi abbiamo colui che ci ha
permesso di ottenere tutto cid che abbiamo” disse Mezzaluna.

“Oh cazzo, adesso basta!” dissi in italiano.

“Va bene, mangiamo?” chiese Vincent in buon australiano.

Dopo cena restammo Mezzaluna ed io nel suo studio a parlare del passato. Ma non per
lungo tempo, solo la durata di un whisky. Infine Jane decise di portarmi a Brunswick Street
a divertirci. Ci saremmo rivisti ancora e quindi ci lasciammo con un abbraccio. Jane era in
gran forma e alle sette del mattino tornammo a casa e questa volta non gliela feci passare
liscia. Abbassai le avvolgibili anche se era giorno, quando la gente cominciava ad affollare
la strada per andare a lavorare. Ci addormentammo avvinghiati come due muli sfiancati da
una nottata di arrampicate sui monti trasportando quintali di sacchi di riso sul dorso.

28.

Melbourne era davvero una bella citta. Tutta nuova di zecca, divisa per quartieri di etnie
diverse, come fossero piccoli paesi allinterno di una grande citta. Beh, non era diverso da
molte citta cosmopolite che conoscevo bene, come Parigi, ma li era diverso, avevi davvero
la sensazione che girato I'angolo di una strada stessi attraversando un confine invisibile
ma reale: cambiavano le facce, gli idiomi, i colori dei vestiti, gli odori dei cibi, lo stile di vita.
O forse era una mia impressione. Forse era quello che andavo cercando nella mia fanta-
sia. Comunque Jane fu un’ottima guida turistica e una splendida compagna di avventura. |l
giorno della mia partenza, feci visita per l'ultima volta a Mezzaluna e famiglia e ci la-
sciammo con le lacrime agli occhi.

“Ma non si pud mai dire, come vedi la vita € piena d’imprevisti e forse ci rivedremo anco-
ra” disse Mezzaluna.

“Ci rivedremo di sicuro lassu” dissi alzando gli occhi al cielo.

Jane mescolo riso e pianto insieme. Margaret mi abbraccido come uno di famiglia.

“Tu se vuoi puoi venirmi a trovare. Conosco un posto a Bogliasco, un paesino vicino
Genova, dove fanno del surf. Ma ho paura che ti annoieresti a morte: le onde piu alte sono
di tre metri e se riesci a surfare per trenta secondi sei gia bravo” dissi a Vincent.

“Se vengo a trovarti in Italia non sara per fare surf ma per le ragazze” disse lui sicuro di
sé.

“Attento, laggiu hanno tutte la puzza sotto al naso. Pensano di avercela placcata d’oro.
Qui sono piu emancipate, piu aperte, piu cool” lo avvisai.

“Dai che il mondo & Paese” disse Vincent in italiano.

Annuii, ma senza molta convinzione. Lui era giovane e aveva il diritto di crederci.

Jane mi accompagno all’aeroporto tre ore prima dell’'imbarco. Aveva prenotato una stan-
za in un motel lungo la strada. Ovviamente ne voleva fare una prima della mia partenza.
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Insaziabile la piccola, pensai. Ma chi avrebbe rifiutato? Le sue ultime parole, quando fi-
nalmente dopo il check-in mi avviai verso il passaggio che conduceva alle sale d’aspetto,
furono molto eloquenti: “Non ho ancora capito bene chi sei, ma c’€ qualcosa in te che non
riesco a scrollarmi di dosso. Ed € la prima volta che mi capita con un uomo. In genere mi
succede con alcune donne particolari. Ma con gli uomini... beh non & che mi freghi molto.
Restiamo in contatto?”

“Tesoro, sai dove abito” risposi.

Ci abbracciammo, ci baciammo come due innamorati che si stanno separando per lungo
tempo, poi le dissi addio e le ordinai di andarsene. Non ero mai stato capace di sopportare
gli addii con dignita. Mi avviai al Downtown Duty Free e comperai una bottiglia di vodka.
Fino a Singapore potevo stare tranquillo.

Arrivai a Roma in stato di ebbrezza, non ubriachezza, dopo 24 ore, senza neanche sen-
tire il jet lag e presa la valigia saltai sul taxi e mi feci portare a Trastevere. Scesi all’altezza
di Piazza Trilussa, convinto di ritrovare alcuni vecchi amici seduti sui gradini della fontana.
Ma non vidi nessuno e mi tirai il trolley fino in Piazza Santa Maria dove non riconobbi nes-
suno — erano passati circa 15 anni da quando avevo vissuto come barbone in quella zona
e m’illusi di ritrovare qualcuno che conoscevo — e cosi scolai una doppia vodka&tonic se-
duto fuori dal bar. Poi tornai verso piazza Trilussa e scesi nella stradina dietro la fontana e
andai a pranzo da Sor Checco. Per fortuna c’era un tavolino libero e mangiai. Poi feci
chiamare un taxi e lo affittai per 150 euro e mi feci condurre in giro per la citta eterna, fer-
mandoci di tanto in tanto per un drink, fin quando decisi che era ora di andare
all’'aeroporto. Alle 21,40 decollai per Genova. Verso l'una di notte ero a casa. Tirai fuori dal
congelatore una pizza quattro stagioni e la ficcai nel forno. Dopo mangiato accesi il com-
puter. Avevo ricevuto un numero impressionante di e-mail. L’'unica che aprii fu quella che
proveniva da Jane.

Ciao caro, sento gia la tua mancanza. Mentre ti scrivo sei in volo chissa dove con l'unica
donna che ami e che si chiama vodka, e mi sento un po' sciocca a dirtelo, perché sembro
gelosa e invece non lo sono. Ma ho passato dei bei momenti con te e non vorrei che finis-
se tutto cosi. Quando avrai voglia rispondimi, mi fara piacere. Ti mando in allegato una fo-
tografia di me cosi non ti dimenticherai della tua accompagnatrice. Bacio, Jane.

Cominciamo bene, pensai. Neanche partito e gia rimpianto. Beh, col tempo si dimentica.
Se ne fa a meno. Si rimuove. Poi rimasi a leggere queste parole appena scritte e mi chiesi
se non fossi rincoglionito tutto a un tratto. Forse adesso sentivo il jet lag e I'unica cosa da
fare era una bella doccia e una lunga dormita. Buonanotte, dissi ad alta voce, spegnendo
il computer.

29.

Nell’arco di una settimana accaddero in sequenza ravvicinata come una raffica di mitra
numerosi episodi che avrebbero potuto convincermi a spararmi un colpo in bocca senza
tante lagne.

Il primo episodio fu che ruppi ogni rapporto — via internet, questo ¢ il bello — con le mie
figlie all’estero. L’alcool che mi somministravo quotidianamente era di una quantita tale da
non consentire piu al mio corpo di avere un normale bioritmo ed un naturale funzionamen-
to. Non dormivo piu se non per alcune decine di minuti, piu che altro erano svenimenti,
non mangiavo piu e se tentavo di farlo immediatamente avevo un rigurgito e quindi vomi-
tavo anche la bile, non mi reggevo in piedi e quando dovevo uscire di casa per comprare
una stecca di sigarette dovevo imbottirmi di valium o di EN per non farmi prendere dal pa-
nico ed avere una crisi epilettica.
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Il secondo episodio fu che in un momento di abbattimento psicologico decisi di avvisare
il mio notaio e lasciare i miei averi suddivisi in tre modi: la tenuta sul monte a Stefania, due
terzi del denaro contante alle mie due figlie (come indicava la legge) e il rimanente
all'orfanotrofio. Il notaio, uomo dalle palle quadrate e da una visione del futuro chiara, mi
convinse a regalare nuovamente le cose prima di morire, prima cioé che chiunque potesse
rivendicare parte o parti di quella o quest’altra cosa. Decisi cosi che se ne sarebbe occu-
pato lui. Avrebbe preparato i documenti per ogni cosa. Chiamai il Gufo e gli dissi che il no-
taio si sarebbe messo in contatto con lui a proposito dei miei conti. Avevo sul mio conto al-
la posta ancora un centinaio di migliaia di euro da sputtanarmi velocemente e poi vaffan-
culo a questo mondo pieno di merda.

Il terzo episodio fu che la polizia mi portd in questura, m’interrogo, uso le maniere forti ed
i0 questa volta reagii e non avendo piu niente da perdere ci manco poco che aprissi il cra-
nio ad uno sbirretto ventenne che faceva il duro e alzava le mani, o meglio i piedi, con
troppa disinvoltura. La sua maschera di sangue dopo aver ricevuto la mia testata fu la pro-
va che indusse il suo superiore a denunciarmi. lo contrattaccai e dopo una notte tremenda
ottenni un colloquio col mio avvocato penalista. Arrivo vestito da dandy come suo solito,
mi vide bello incazzato e mi ascoltd. Prese nota di tutto e nel pomeriggio mi rilasciarono e
andai nel suo ufficio a firmare la denuncia contro la Polizia, lui aveva convocato un medico
e insieme tutti e tre andammo al pronto soccorso a farmi fare le lastre dal torace fino alle
caviglie e il dottore scattd numerose fotografie del mio corpo violaceo.

“Lo sai a cosa stai andando incontro?” mi chiese Giovanni, I'avvocato.

“Me ne fotto. Sono noiosi questi sbirri. Non ne ho piu voglia. Non mi andrebbe neanche
di scriverne, se non fosse che qualcuno devo pur farlo, se vogliamo che si diano una cal-
mata. E poi quel pivello fa il duro solo perché ha l'uniforme e gioca dentro le mura di casa.
Fuori da li, disarmato e solo non & altro che un povero coglione qualsiasi.”

“Va bene, come vuoi tu.”

Andai a bere al Mentelocale e ci rimasi fino alla chiusura. Poi scesi nei carruggi a La
Madeleine Café e ascoltai buona musica. Mentre stavo chiacchierando con un amico |l
cellulare prese a scuotersi dalle vibrazioni ed uscii in Via della Maddalena fra pusher e mi-
gnotte e risposi. Era Jane.

“Ho deciso di venire in Italia da te. Mi vuoi?” disse al cellulare.

“Se vieni qua perd non fai la stronza. Non voglio una donna che mi dia dei problemi. Non
voglio doverti cercare nei locali. Non voglio soffrire di gelosia perché non so dove sei e con
chi sei.”

“Ehi, se ho capito bene tu vorresti me come tua donna?” disse in italiano.

“Se vieni qui si. Se no, rimani dove sei. Non ho bisogno di una femmina da scopare ogni
tanto. Sono sull’'orlo del suicidio e non me ne frega piu niente di ammazzare me o qualcun
altro. Ho solo bisogno d’amore.”

“Arrivo col primo volo. Ti chiamo quando so con esattezza a che ora sard a Genova e
che giorno sara. Bacio, a presto” e spense la conversazione.

Tornai a casa in taxi e spalmai della crema sul torace sui reni e sulle gambe livide, lad-
dove quel bastarduccolo mi aveva picchiato prima che lo stordissi con la testata.

Il quarto episodio fu che due giorni dopo Stefania venne a casa mia e mi chiese se fossi
impazzito e che voleva rifiutare il regalo della proprieta sul monte. Le dissi che se rifiutava
io lo avrei venduto per pochi soldi con tutti gli animali e con quei soldi sarei andato a bere
insieme a tutti i barboni di Genova. Fu un’offerta che non poteva rifiutare.

Il quinto episodio fu I'arrivo di Jane. Mi chiamd da Roma alle nove di sera e le dissi che
sarei andato al Colombo, I'aeroporto di Genova, ad aspettarla.

Quando usci dai controlli la vidi subito e le feci segno con la mano. Mi corse incontro e
mi bacio, quasi buttandomi per terra. Quindi saltammo sul primo taxi libero e tornammo a
casa.
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Quando fummo a letto lei divento seriosa.

“Non so bene cosa significa essere la tua donna, ma se vuoi che lo sia devi sposarmi”
disse.

“Ma quante cazzo di volte devo sposarmi nella vita?” dissi.

“‘Non m'’importa quante volte lo hai fatto prima: io voglio che lo fai adesso con me. E vo-
glio anche un figlio.”

Rimasi in silenzio. La parola stessa, figlio, mi fece venire i brividi. Ne avevo perso uno
fisicamente parlando, due affettivamente parlando, e chissa quanti per ignoranza o disinte-
resse, e adesso, proprio adesso che ero in uno stato pietoso questa saltava su con quella
maledetta idea di mettere al mondo una creatura a cui, sapevo benissimo, non avrei pro-
curato altro che dolore.

“Beh, ti spaventa avere un figlio negro?” chiese lei sorseggiando il Vermentino sardo di
Gallura.

“Ascolta, io vorrei, giuro lo vorrei con tutto il cuore, vorrei poter essere finalmente un ve-
ro padre. Ma non credo di esserne capace. Prima o poi distruggerei ogni cosa, come
sempre, come sempre ho fatto...”

“Schuuu, zitto” disse lei coprendomi la bocca con la mano. “Ora ci sono io, imparero be-
ne litaliano e diventerd una moglie esemplare proprio come Margaret.”

Mi venne in mente Mezzaluna.

“E lui cosa ha detto della tua partenza?” chiesi.

‘Il boss?”

Annuii.

“Che quando torniamo a trovarlo a Melbourne vuole vedere se avra gli occhi azzurri co-
me te.”

“‘Dovevo immaginarlo. Queste sono tipiche parole sue. E’ un cinico bastardo a cui voglio
molto bene.”

“Voglio raccontarti un aneddoto, che rimanga fra noi perd. Quando ha saputo che quel
bastardo voleva prendersi i tuoi soldi per coprire le mancanze del vostro compare che ti
aveva usato come garante a tua insaputa, per tre giorni € stato quasi rinchiuso nella sua
galleria d’arte a pensare e I'ho anche visto piangere tenendosi la testa fra le mani. Per lui
sei piu importante di qualsiasi altra persona al mondo, se escludi la sua famiglia.”

“Beh, adesso ti racconto come € andata...”

“Oh no, di nuovo quella storia...”

“Cazzo, non vuoi sapere la mia versione?”

“La conosco a memoria. Sei stato in gamba.”

“‘Ho avuto fortuna che loro sono stati intelligenti e hanno proseguito come previsto se-
guendo il piano. E poi sono stati onesti quando si € trattato di dividere il bottino.”

“Te lo dovevano.”

‘Lo so.”

“Ma adesso vieni qui. Piu vicino, scemo...” disse Jane tirandomi per il braccio.

“Non vorrai cominciare adesso?” chiesi.

“Tu devi solo dirmi se il bambino lo vuoi o0 no. Al resto ci penso io.”

“lo lo voglio, ma a patto che qualunque cosa accada tu non me ne voglia. Sono un alco-
lista, un depresso bipolare che alterna momenti di grande euforia con devastanti momenti
autodistruttivi. Quindi pensaci bene.”

“Ci ho gia pensato. Ti conosco bene, ormai.”

“E quando sto scrivendo un libro come sto facendo adesso non voglio che mi si rompano
i coglioni per nessuna ragione, a parte la sopravvivenza.”

“D’accordo.”

Rimasi in silenzio. Scolai i resti della vodka, fumai una sigaretta, sempre in silenzio,
mentre lei guardava fuori dalla finestra le luci delle stelle e il mare nero come il petrolio.
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Quando tornd nel letto piazzo la sua faccia a trenta centimetri dalla mia e mi fissd con quei
suoi occhi da tigre.
“Cominciamo?” disse.

30.

Sbrigammo le faccende relative ai documenti necessari per il matrimonio e dopo due
mesi ci sposammo. Fu una cosa sbrigativa, in Comune, senza nessun invitato se non due
testimoni presi li al volo che ci costarono cento euro cadauno, vestiti in jeans e scarpe da
tennis, e firmammo e fuggimmo in viaggio di nozze a casa. A mezzanotte eravamo gia ad-
dormentati schiena contro schiena.

Lei era ancora in piena fertilita e nel giro di una decina di orgasmi la fecondai. |l gineco-
logo confermd le nostre aspettative e andammo a brindare al Mentelocale. Poi facemmo
un salto in Piazza delle Erbe ed io mi sbronzai. A casa mi accasciai sul divano e il mattino
dopo ero ancora li, con un ginocchio per terra e un braccio penzoloni. Avevo un mal di te-
sta da scoppiare, presi due aspirine, venti gocce di valium e una doppia vodka&tonic. Nel
giro di un’ora mi venne fame e mi feci due panini al gorgonzola. Jane dormiva della grossa
e allora filai via in moto a cercarle un regalo. Trovai un delizioso ciondolo girocollo
d’argento che rappresentava una chiave di violino. Tornai a casa e Jane era seduta in mu-
tande in cucina con una grossa tazza di caffé fumante sotto al muso.

“Come fai ad essere gia in forma?” mi chiese. Aveva bevuto anche lei, anche se di me-
no.

“Ho i miei trucchi da farmacista” risposi.

“Sara, ma io me ne tornei a letto.”

“Perché non lo fai? lo mi metto al computer a scrivere di noi.”

“Ma tu sei davvero uno scrittore?”

“Questo lo lascio dire agli altri. Ma se devo essere sincero, me lo dico anche da me,
senza farmi sentire.”

“E scrivi sempre storie autobiografiche?”

“Diciamo che lo sono per il settanta per cento. Il resto & approssimativamente cid che
sarebbe potuto accadere.”

“Quindi devo stare attenta.”

“Molto.”

“Se ti permetti di scrivere male di me o roba oscena sul mio conto ti ammazzo.”

“Ho deciso di non farlo mai piu. Cioe, ho deciso che scriverd un libro unicamente porno-
grafico, ma per niente autobiografico. Scrivero di tutte quelle cose sessuali che non ho mai
fatto e che forse avrei voluto o chissa, forse sono solo dei fantasmi.”

“E come finira questo romanzo che stai scrivendo?”

“Come faccio a saperlo?”

“Vorresti dire che scrivi un diario.”

“No, e un’altra cosa. Vedi, un diario comporta troppi problemi. Bisogna essere sinceri, se
no che diario €. lo invece scrivo quello che mi pare.”

“Ma hai appena detto che € autobiografico...”

“Al settanta percento.”

“Bah, lasciamo perdere. lo torno a letto. Buon lavoro” disse e mi bacio sulle labbra.

Attaccai subito con il mio blog. Avevo voglia di ravvivare i suoi contenuti. Cercai dapper-
tutto sul web una fotografia della vecchia fabbrica che stava davanti casa nostra a Torino,
nella via dove nacqui. Era una fabbrica che produceva cioccolato e anche se mia madre si
separod presto da mio padre quando avevo sei anni, di quel breve periodo I'odore forte di
cioccolato era la cosa piu seria che ricordassi. Non riuscii comunque a trovarla e scrissi a
diversi siti per ottenerne una, tipo al sito del quartiere, a una giornalista del quotidiano cit-
tadino La Stampa e all’'Universita di Architettura. Poi mi venne in mente di andare a cerca-
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re sul sito dell’Associazione Industriali. Niente. Allora mi sbizzarrii con alcune vecchie poe-
sie e qualche immagine di quadri rubate qua e la sui vari siti di arte. Non avendo piu nulla
da fare mi guardai un documentario in DIVX scaricato da E-MULE su internet sulla vita di
Serge Gainsbourg. Fu molto rilassante e divertente. Lui era un genio, uno di quelli veri. La
musica non aveva segreti, per lui, ed era anche un eccellente poeta. E poi una cosa ci u-
niva: l'alcool. Cid stava a dimostrare che, ad eccezione di me, un bevitore non fosse per
principio un idiota.

In serata Jane era in gran forma e mi chiese di fare un giro in moto. Dapprima la portai a
Portofino dove cenammo in piazzetta, poi al ritorno mi chiese di lasciarla guidare. Lo feci
perché sapevo che era una centaura provetta — a Melbourne circolava con una custom
Yamaha DRAGSTAR 1100 — e infatti tornammo a casa tranquillamente.

Jane comincio ad usare la SUSIE sempre piu spesso, soprattutto per andare a fare la
spesa, anche se il bauletto non era enorme, ma per il pane, la carne e la verdura andava
bene. Ormai ero un buon personaggio, non litigavamo mai, imparava diligentemente
l'italiano perfezionandolo con letture di romanzi gialli, la sua vera passione, tanto che a
volte ci divertivamo a parlare in gergo poliziesco e malavitoso. Ci alternavamo: a volte in-
terpretavo io lo sbirro e lei la delinquente, altre volte lei era la sbirra e io il malfattore. Co-
me sbirra era piuttosto scaltra: inscenavamo gli interrogatori e mi maltrattava a dovere, ma
solo psicologicamente. Era abile nel manipolare le risposte. D’altronde, I'esperienza prati-
ca della vita insegna molto di piu di quanto non si creda. Seguiva dei corsi in piscina, non
per imparare a nuotare ma per fare ginnastica utile al feto che portava dentro di sé. lo pro-
seguivo a scrivere questo romanzo e guardavamo un sacco di film scaricati da internet alla
faccia dei milionari attori e produttori che se la spassavano in California o non so dove.
Ero sempre stato un grande sostenitore di internet, a tal punto che creai un blog sul quale
si poteva leggere per intero il romanzo che avevo pubblicato. La cosa andava contro i miei
interessi e quelli del mio editore, ma ero convinto che alla fine dei conti avrebbe comunque
reso, perché leggere su uno schermo dopo un po' da fastidio e soprattutto non te lo puoi
portare in tasca o in una borsetta dovunque vai, sull’autobus o nel metro. E poi leggere un
libro significava toccarlo con le mani, fargli le orecchiette agli angoli delle pagine, sottoli-
neare frasi o brani interi, strapparlo o bruciarlo, usare le pagine al posto della carta igieni-
ca, lasciare che il cane lo masticasse come un osso, permettere a un bambino di scara-
bocchiarci sopra, usarlo per attizzare un fuoco. Un buon libro poteva servire a molte cose.
Quindi il blog serviva da lancio pubblicitario ed ero sicuro che se piacevano gia le prime
pagine, il lettore dal video si spostava alla libreria e comperava I'edizione cartacea. A me
era capitato piu di una volta, anche solo per averlo nella mia collezione, fisicamente pre-
sente e pronto ad essere sfogliato in qualsiasi momento per una rilettura mirata di alcuni
passaggi interessanti. Infine il libro in carne ed ossa puzza, o meglio odora sempre di
qualcosa, magari di cipolle fritte, o di cioccolatini, o di birra, o di caffé, o di polvere... In-
somma usavo il web per invogliare i veri lettori ad acquistare il mio romanzo che venne
tradotto anche in italiano. Non sapevo ancora cosa ne pensasse il mio editore perché negli
ultimi tempi non riuscivo a incontrarlo, diceva che aveva mille cose da fare e non riusciva-
Mo mai a scontrarci in qualche bar. Poco importa, pensai, sara d’accordo con me.

Jane compero delle tele da pittura ad olio e 'attrezzatura per dipingere. Sistemd in un
angolo del salone la sua roba e comincio a buttare giu degli schizzi, in vista di mettersi
all’opera coi colori a olio.

Un pomeriggio prese la moto e disse che sarebbe andata a Camogli per fare uno schiz-
zo: voleva dipingere il porticciolo. Parti subito dopo pranzo ed io che avevo cominciato a
bere alle dieci del mattino ero gia sulla via del tramonto, sicché affondai la faccia nel cu-
scino e piombai in un sonno etilico pesantissimo. Quando riaprii gli occhi udii il campanello
di casa suonare a ripetizione, insistentemente. Andai ad aprire e vidi le facce di due poli-
ziotti. Mi pulii gli occhi con il dorso della mano e chiesi cosa volessero.
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“‘Dovrebbe seguirci per un controllo” disse il primo, con molta discrezione. Lo guardai
stranamente, forse, perché il suo collega aggiunse: “Dobbiamo essere sicuri, capisce, non
vorremmo spaventarla per niente.”

In quel momento mi sentii svenire, corsi in bagno a vomitare, poi mi lavai la faccia e vo-
mitai ancora. Mi risciacquai e andai in salone e bevvi tanta vodka quanta riuscii a farne
stare nello stomaco, a piccoli sorsi, per non ricacciarla fuori. Poi presi trenta gocce di va-
lium e mangiai un pezzo di pane. Presi i documenti e la giacca di cuoio nera e andai in-
sieme agli sbirri. Sulla loro auto di pattuglia regnava il silenzio, cosi cominciai a preoccu-
parmi. Estrassi il cellulare dalla giacca di cuoio e chiamai Jane. La voce preregistrata di-
ceva che 'utente non era raggiungibile eccetera, eccetera.

“Potete dirmi qualcosa? Dove stiamo andando?” chiesi temendo il peggio. Forse aveva-
no beccato Jane per eccesso di velocita.

“Andiamo al San Martino” disse lo sbirro al volante.

“‘Al’ospedale? E perché?” chiesi a questo punto spaventato.

“‘Una donna é caduta con la sua moto, ed & in coma” disse il secondo poliziotto.

Impallidii. Estrassi la mia borraccia piatta e tascabile dal giubbotto e bevvi un lungo sor-
so di vodka.

“Le fa male tutta quella roba” disse il secondo sbirro.

“Quello che mi fa male sono le disgrazie di chi amo” dissi seccato.

“Si rilassi, € ancora tutto sotto controllo. Adesso vedremo come sono evolute le sue
condizioni.”

Dal Pronto Soccorso mi fecero entrare in una saletta di rianimazione. Parlai col medico e
mi disse che per ora era in coma irreversibile, dato dalla morte cerebrale. Le avevano in-
gessato una gamba e un braccio. La testa era fasciata e le si vedevano solo un occhio, la
punta del naso e le labbra gonfie. Aveva due flebo attaccate e sgocciolanti nelle vene del
braccio libero, un tubo piantato nella trachea che le forniva ossigeno. Il medico mi disse
che per ora bisognava aspettare. Tornai dai poliziotti. Mi raccontarono che era scivolata su
una chiazza d’olio in una curva all’'uscita da Recco ed era andata a sbattere contro il muro
di una casa. Nella caduta probabilmente il casco si era sfilato o non era ben allacciato —
questo era ancora da verificare — e la botta era stata frontale prima e poi...

“Ok, tralasciamo la dinamica. Conosco quelle dannate chiazze d’olio. Non le vedi ma ci
passi sopra e se per caso acceleri in quel momento la moto ti parte via e cadi a peso mor-
to, senza reazione.”

“‘Appunto. Ed essendo in curva e scivolata contro il muro.”

Tornai dal medico e gli dissi che era incinta. Il medico mi disse che lo sapeva gia ma che
la morte cerebrale non dava certo speranze, essendo quasi sempre irreversibile.

Uscii dal Pronto Soccorso, attraversai Corso Europa e salii Via Scribanti dove c’era un
bar. Mi sedetti a bere e mangiare qualcosa. Dopo mezzora suono il mio cellulare. Dovevo
andare di corsa al Pronto Soccorso.

Nella saletta dove era sistemata Jane c’erano diversi medici e infermieri e i poliziotti. Il
medico che mi aveva gia parlato in precedenza mi prese da parte e mi disse che era finita,
il cuore si era fermato e anche il bambino se n’era andato. Fu molto comprensivo e non
disse nulla quando piazzai un pugno piatto sulla sua scrivania.

“Vuole chiamare qualcuno?” mi chiese.

“Non ho nessuno” risposi.

Poi mi accompagno nella saletta, mi presentd un’infermiera che mi avrebbe aiutato in
tutto cid che c’era da fare, pratiche e roba del genere.

Quando uscii da li dopo cinque ore ero come svuotato. Mi ero fatto dare un botticino di
valium dall’infermiera e ne avevo preso due volte trenta gocce. Non sapevo come, ma mi
reggevo ancora in piedi ed ero lucido mentalmente, solo fisicamente mi sentivo stanchis-
simo, a pezzi. La prima cosa che feci giunto a casa col taxi fu di avvisare Mezzaluna. Lo
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udii piangere al telefono. Per lui Jane era come una figlia e il fatto che ci fossimo sposati,
essendo io il suo miglior amico, era stata per lui una grazia divina. E il bambino che sa-
rebbe arrivato coronava un’avventura meravigliosa. Piansi anch’io, per la prima volta. Gli
chiesi se era a conoscenza delle sue eventuali ultime volonta, se preferiva essere cremata
o sepolta in Australia in qualche posto. Mi rispose che la cosa migliore sarebbe stata ripor-
tarla indietro, sempre che io fossi d’accordo, dopotutto era mia moglie ed era morta insie-
me a mio figlio. Gli dissi che avrei organizzato il suo ritorno, ma che non me la sentivo di
viaggiare insieme a lei in quel modo. Mi capi e mi disse di non preoccuparmi di niente se
non di farla partire in fretta da quel posto. Da viva non avrebbe mai aspettato un secondo
in piu in un ospedale, neanche fosse morto Dio stesso. Cosi operai affinché tutto andasse
per il meglio e dopo una settimana Jane venne cremata e inserita nella tomba di famiglia
di Mezzaluna a Melbourne. Lo ringraziai e piangemmo di nuovo insieme.

Al mio ritorno recuperai la SUSIE che contrariamente a quanto potessi immaginare non
aveva subito danni particolari, se non delle righe sul serbatoio e sul parafango anteriore,
qualche botta qua € la e altre strisciate, ma era perfettamente funzionante e il telaio non
aveva subito contraccolpi. La guidai fino a casa e la posteggiai senza voltarmi a guardarla.

Il postino mi aveva lasciato una busta imbottita che proveniva dal Lussemburgo, dal mio
grande amico Gino e I'aprii mentre entravo in casa. Dentro c’era una breve lettera e un li-
bricino dal titolo “Dans la beauté je marcherai... paroles indienne de sagesse et de paix.”
Vecchio Gix, neanche a farlo apposta aveva scelto il momento giusto. Che Dio lo benedi-
ca, mi dissi. Mi sdraiai sul divano e cominciai subito a leggerlo. Una poesia mi colpi piu
delle altre, forse per il mio stato d’animo. L’autore era menzionato semplicemente come
UN INDIANO D’AMERICA.

LE MANI PULITE

O Grande Spirito,
Del quale ascolto la voce nel vento,
E il cui soffio dona la vita al mondo,
Ascoltami !
Possano i miei passi condurmi nella bellezza,
Possano i miei occhi sempre vedere
Il tramonto del sole rosso e purpureo.
Possano le mie mani rispettare le cose
Che tu hai creato
E le mie orecchie essere attente alla tua voce.
Che io possa apprendere le lezioni
Che tu hai nascosto
In ogni foglia e in ogni pietra.
lo cerco la forza, non per essere piu grande
Di mio fratello, ma per combattere
Il mio peggior nemico: me stesso.
Affinché possa venire verso di te
Con le mani pulite
E lo sguardo sincero.
Affinché al crepuscolo della mia vita,
Come il sole tramonta
lo possa venire verso di te senza vergogna.
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Appoggiai il libretto sul tavolino e bevvi una vodka alla salute del Grande Spirito. E non mi
fece per niente ridere. In questa poesia c’era una frase maledettamente vera: il mio peg-
gior nemico sono io.

31.

Allo sbocciare della primavera raggiunsi il mio primo mese di astinenza dall’alcool. Ste-
fania aveva ripreso a rivolgermi la parola ed ero rientrato a far parte del Club. La SUSIE
era piu in forma che mai e portai Stefania a fare delle belle gite, una delle quali fra le colli-
ne del Monferrato, vicino ad Alessandria, dove lei aveva una casetta. Era cosi bello ritro-
vare la sua compagnia, le sue risate, anche i suoi alti e bassi e la sua nota bipolare turbo
come ironicamente chiamavo quella specie di depressione che aveva e che non sapevo
bene se fosse depressione o altro, ma mi piaceva sfotterla facendo finta di prendere la co-
sa sul serio. Ci regalammo un po' di tempo insieme da soli e finalmente decidemmo di an-
dare a vivere sul monte, nella tenuta. Mi era rimasto un gruzzolo niente male per continua-
re a scrivere e contattai un’agenzia immobiliare affinché si occupassero di affittare la casa
sulla scogliera. Naturalmente quando fu il momento di stipulare il contratto, colto dal pani-
co, dissi che avrei accettato solo contratti di affitto della durata massima di un anno, rinno-
vabili di volta in volta. Non avevo intenzione di perdere I'ultima casa di mia proprieta e non
avevo intenzione di tornare per strada o sputtanare i rimanenti soldi in alberghi e pensioni,
nel malaugurato caso che la relazione fra me e Stefania andasse a finire male. Mi trasferii
semplicemente noleggiando un furgone e facendo due viaggi in tutto con l'aiuto dei conta-
dini che nel frattempo davano istruzioni a Stefania sul da farsi per le bestie. Non avevo
molta roba da portarmi appresso. Il furgone era di medie dimensioni e quindi in un giorno
risolsi la questione del trasloco. Lasciai 'appartamento sulla scogliera ammobiliato, di mo-
do che chi vi fosse entrato non avrebbe avuto bisogno di altro che di comperarsi i beni di
prima necessita. Gli feci dare una pulita e sgrassata totale che mi costd un patrimonio, e
consegnai le chiavi allagenzia. Eravamo d’accordo che avrebbero pensato a tutto loro.
Solo l'ultima parola spettava a me. Volevo guardare nelle palle degli occhi I'affittuario pri-
ma di concedergli il privilegio di posare il culo sul mio divano.

Il bel tempo mi fu di aiuto cosi i primi giorni Stefania mi aggiornd su come andava orga-
nizzato il lavoro alla tenuta, cosi come i contadini le avevano insegnato, soprattutto a pro-
posito delle bestie. Beh, a chiamarla cosi sembrerebbe chissa quale ranch americano cosi
grande da non vederne i confini a occhio a nudo, ma in realta era una chiazza sul monte di
quattro ettari, di cui uno e mezzo composto da pietre e rocce. Gli animali stavano bene e
Stefania, malgrado il suo comprensibile timore di una mia ricaduta, era allegra e felice. Col
tempo sarei riuscito a convincerla della mia buona fede. Avevo avuto troppe disgrazie nel
giro di un paio di anni e come unico obbiettivo avevo quello di rimanere sereno e sobrio.
Mantenei I'abitudine di prendere le gocce che perd andai scalandone la dose sino a to-
gliermele del tutto.

Diedi una lauta liquidazione ai contadini che si offersero gratuitamente di dare una mano
qualora ne avessimo bisogno. Lavoro da fare ce n’era e tutte le mattine aiutavo Stefania e
nel pomeriggio andavo avanti col romanzo. Tutte le settimane frequentavamo il Club e le
cose andavano bene, ma per una volta non troppo bene, perché era sempre quando le
cose andavano troppo bene che la mia follia risorgeva come da un pozzo nascosto sotto
un cespuglio di rovi ed esplodeva come un vulcano impetuoso. La strada verso
I'accettazione del mio stato di alcolista e di conseguenza della convinzione di non voler piu
bere era ancora molto in salita, e in certi momenti sentivo forte il desiderio di scendere al
villaggio e bere senza pensare a niente, ma riuscii a trattenermi anche in piena estate,
quando il caldo faceva salire la sete e vedevo boccali di birra fresca ovunque, confonden-
do la tazza del cesso con una gigantesca pinta di Harp irlandese.
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E, lentamente, cominciai a pensare che questo romanzo non avesse piu nient’altro da
dire, se non che, come al solito, 'unico nemico che dovevo tenere a bada era me stesso.

FINE
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