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ANDARE VERSO

Aprii le tende di velluto verde scuro tirando la cordicella e il sole mi acceco.

La stanza si accese di luce naturale e dopo aver strizzato gli occhi e sbhattuto le
palpebre riuscii finalmente a vedere il mare. Avevo montato quel tipo di tende spesse
per poter dormire di giorno, in quanto lavoravo di notte come portiere in un
alberghetto a pensione completa. Onestamente, fra le due e le sei del mattino,
riuscivo a schiacciare un pisolino, a volte interrotto da un paio di ospiti che non si
erano portati appresso la chiave della stanza. Quindi alle sette, quando staccavo dal
lavoro, non ero cosi stanco da correre a casa a dormire. Anzi, quello era il momento
migliore della giornata: andavo al bar a fare colazione con brioche e granita al caffe
con panna. Leggevo il giornale e poi andavo a fare la spesa. Sistemavo nel frigorifero
cibi e bevande, indossavo i bermuda, attraversavo la spiaggia in mezzo agli ombrelloni
e mi tuffavo fra un onda e l'altra. Tornavo a casa, toglievo la salsedine dalla pelle
facendo una doccia, chiudevo le tende, mettevo i tappi per le orecchie, mi sdraiavo
sul letto immerso nel buio pesto e mi addormentavo. La sveglia suonava alle due del
pomeriggio - anche se non avevo bisogno di sentirla perché il mio orologio biologico
era piu preciso - e oziavo con signorilita fino all’ora di cena. Alle nove di sera giungevo
puntuale al lavoro.

Questo accadeva quando tutto era tranquillo.

Il clown si tolse il naso di gomma rosso e lo lancido in mezzo al pubblico. Fece un
inchino e ricevette un applauso scrosciante. Il sipario si chiuse, ma gli spettatori
continuarono a battere le mani. Il sipario si apri e il clown riapparve e s’inchino di
nuovo. Mi alzai dalla seggiola e andai via, uscendo dal teatro il prima possibile, per
non rimanere imbottigliato nella folla.

Essendo il mio giorno di riposo settimanale dal lavoro, entrai nel mio pub preferito
vicino al teatro e incontrai un po’ di gente che conoscevo. Con la pinta di birra in mano
feci il giro dei tavoli e scambiai qualche parola un po’ con tutti. Poi presi posto sullo
sgabello, appoggiai i gomiti sul bancone e osservai la barista trafficare con i pomelli
delle spine della birra e con le bottiglie di liquori. Il pub era pieno di avventori e
aspettai che lei avesse un attimo di tregua per uscire fuori dal locale a fumare una
sigaretta. Anche gli altri due baristi erano indaffarati a soddisfare le richieste dei
clienti e benché fossero molto veloci nel servire le bevande, c’era sempre un idiota
che osava lamentarsi per un’ordinazione che era arrivata troppo lentamente.

Dopo un bel po’ |la barista frugo nella borsetta ed estrasse un pacchetto di sigarette.
Ne sfilo una e la chiuse nel pugno della mano. Mi guardo e mi fece un segno d’intesa.
Uscii dal locale e aspettai. Lei arrivo dall’angolo del vicolo, dov’era situata la porta



d’ingresso per il personale. Ci abbracciammo e ci baciammo. Poi accendemmo una
sigaretta ciascuno.

“Come stai Tony? Era bello lo spettacolo?” mi chiese Laura.

“Si, come al solito. Gino e bravissimo. Per quasi due ore tiene il pubblico in mano.
Se lo gira e rigira come gli pare. Lo fa ridere, lo intristisce e lo stupisce. A proposito:
dovrebbe arrivare fra mezzora” dissi guardando l'orologio.

“Sono contenta di rivederlo. Lo ospiti a casa tua in questi giorni?”

“Non ne abbiamo ancora parlato. Se lui vuole, la porta € aperta.”

“E Stefania lo ha seguito in questa tournée?”

“Non credo. Hanno deciso di divorziare.”

“Non me lo avevi detto.”

“Beh, me lo ha appena accennato al telefono.”

“Chi, lui o lei?”

“Lei. Lui non si sbottona facilmente. Conosci il suo carattere, € sempre molto
discreto per cio che riguarda la sua vita fuori dal palcoscenico.”

“Altro che discreto... € molto introverso.”

“E’ fatto cosi.”

“Tu lo capisci bene perché vi assomigliate.”

“Non scherzare. Se solo avessi 'un per cento del suo talento...”

“Forza, anche tu sei messo bene col talento.”

“Di quale talento parli?” dissi pizzicandole i reni facendole il solletico. Laura rise con
guella voce rauca che mi aveva colpito nel cuore.

“Smettila, ora devo tornare dentro” disse lei baciandomi sulle labbra.

Gino arrivo poco prima dell’orario di chiusura del pub ed era mezzo sbronzo, cosi
qguando Laura termino il turno di lavoro lo caricammo sulla sua auto cabriolet e ci
dirigemmo verso casa mia. Non c’era traffico a quell’ora di notte e uscimmo
rapidamente dalla citta e arrivammo dopo trequarti d’ora nel piazzale del paese dove
Laura parcheggio I'auto. Prima di entrare in casa Gino si spoglio completamente e
corse sulla spiaggia e si tuffo nel mare piatto come una sogliola. Per fortuna si fermo
dopo una decina di bracciate, dove si toccava ancora il fondo con i piedi. Mi avvicinai
e lui si mise a ridere.

“Perdonami Tony, ma & un brutto periodo” disse tornando serio.

“Non ci pensare. Ora vieni che Laura cucina il pesce. Da quant’e che non mangi piu
pesce fresco?”

“Da quando vivo negli alberghi.”

“Bene, ora andiamo a casa.”

Laura preparo una succulenta cena a base di pesce, Gino non menziono mai Stefania
e per rispetto non lo facemmo neppure noi, ridemmo e scherzammo e infine Laura ed
io ci appartammo nella stanza da letto. Gino era di casa, quindi sapeva come aprire il
divano letto nel soggiorno e quale anta dell’armadio aprire per prendere lenzuola e
coperte.



“Oh, amore mio, sei sicuro che... oh, aspetta, non pensi che Gino... oh, oh, si, cosi...
non smettere...” bisbiglio Laura.

Nell’albergo dove lavoravo non accadeva mai niente di eccitante. Avevamo venti
stanze, tutte doppie e nel maggior parte dei casi gli ospiti erano coppie o genitori con
un figlio piccolo che se la spassava gratis. Qualche cliente straniero mi consentiva di
fare esercizio con il francese o l'inglese, ma per il resto il mio lavoro era una noia
mortale. Non per niente potevo dormire senza subire lamentele dai proprietari. A
volte non dormivo e trascorrevo la nottata chattando su Internet, spacciandomi ogni
volta per una persona diversa. Una notte assunsi I'identita di una donna e dopo aver
rifiutato diversi scocciatori uomini cominciai a chattare con una donna.

“Quali sono i tuoi hobby?” scrisse Gaby83.

“Scrivere romanzi. E i tuoi?” scrisse Tonia62, cio¢ il sottoscritto.

“Sono insegnante di Shiatsu, quindi non € solo un hobby ma anche un lavoro.”

“E cos’e?”

“Una tecnica orientale di massaggi che si basa sulle pressioni portate coi pollici, le
dita, i palmi delle mani, i gomiti, le ginocchia o i piedi.”

“Che doloril!”

“Al contrario, dovresti provare. Se ti interessa puoi venire ad una lezione, perché
ogni iscritto per imparare bene deve fare pratica ed ha bisogno di una persona su cui
esercitarsi. Ogni lezione, oltre a me, ci sono dieci iscritti e dieci amici o parenti che
vengono con loro.”

“Ma io non conosco nessuno degli iscritti.”

“A quello ci penso io.”

“Cosa altro ti piace fare?” chiesi io per tagliare il discorso. Non potevo certo
diventare donna in un secondo e poi, dopo il massaggio, tornare uomo.

“Mi piace il cinema orientale.”

Bene, pensai, deve essere una di quelle pallose intellettuali che appena riscaldate
diventano bombe sessuali.

“Ma cosa fai sveglia a quest’ora?”

“Cerco una compagna per la notte.”

“Anch’io.”

“Descrivimi come sei fatta.”

“Castana, alta uno e settanta, occhi azzurri, fisico atletico per la mia eta.”

“Quanti anni hai? lo venticinque.”

“Quarantasei.”

“Sei rifatta?”

“Non ne ho bisogno, il lifting lo lascio alle altre.”

“Le tette?”

Ecco, pensai, ora comincia a toccarsi.

“Ti piacerebbe leccarmele?”

“Oh, come sei diretta...”



“Sento che sessualmente abbiamo delle affinita. Immagina di essere sdraiata vicino
a me, le mie gambe allargate, il mio clitoride inturgidito, e tu con la lingua...”

“Mi stai eccitando.”

Ci vuole poco, piccola, mi dissi.

“E poi tocca a me, strofino il mio corpo sul tuo, te la lecco tutta, e con le dita ti
solletico i buchetti che hai davanti e dietro.”

“Oh si, i buchetti...”

“E adesso con due dita ti strapazzo il clitoride, sempre piu velocemente, lo senti, stai
per venire, ancora piu forte, ecco, adesso senti il calore dell’'orgasmo salire dentro di
te...”

Attesi per un paio di minuti.

“Sei stata grande, mi hai fatto venire” scrisse Gaby83.

“Alla prossima” scrisse Tonia62.

Uscii dal sito rendendomi invisibile. La prossima volta, ne ero sicuro, sarebbe stata
li ad aspettarmi. Dopotutto, non ero male come lesbica.

Alle quattro del mattino un urlo squarcio il silenzio dell’albergo e mi svegliai. Nel
dormiveglia mi chiesi se l'urlo fosse stato reale o frutto del sogno, ma
immediatamente udii un altro urlo provenire dal primo piano. Presi il manganello
rigido che tenevo per difesa sotto il bancone e saltando i gradini due alla volta giunsi
di sopra. Percorsi il corridoio tendendo I'orecchio e dalla stanza numero sette sentii
due voci, una di donna e una di uomo, dirsi volgarita di ogni genere. Poi silenzio, per
un breve attimo, e lo schianto di un ceffone subito dopo, accompagnato da un altro
urlo. Bussai alla porta. Silenzio. Bussai di nuovo. Silenzio.

“Signori, non voglio farmi gli affari vostri, ma nelle altre stanze c’e gente che vuole
dormire. Siate gentili, aprite la porta o chiamero la polizia. Sono troppo vecchio per
fare 'eroe, ammesso che ce ne sia bisogno” dissi, ricordando quante volte alcune
coppie giocassero pesante fra loro.

“Non ¢ il caso, stia tranquillo, adesso non faremo piu rumore” disse la voce della
donna.

“Voglio crederle” dissi.

Me ne tornai sulla branda nel back-office.

La colazione veniva preparata dalle sei e mezza in poi. Ad ogni stanza corrispondeva
un tavolo ed ogni tavolo veniva apparecchiato con brioche, marmellata, focaccia,
frutta di stagione, zucchero, cacao, burro e crema pasticciera per gli stranieri. Nel
grande salone lavoravano al mattino tre donne che si occupavano della colazione. Per
il pranzo e la cena invece erano in tutto sei, quattro in cucina e due a servire. lo ero
I"'unico uomo, escludendo il proprietario che insieme alla moglie si occupavano della
reception durante tutta la giornata. Quel mattino alle sei e trenta in punto vidi la
coppia che occupava la stanza numero sette sedersi al suo tavolo e per curiosita, con
la scusa di prendere un caffé in cucina, osservai entrambi da vicino passando fra i
tavoli. La signora aveva un occhio pesto, benché abilmente celato sotto uno strato di
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fondotinta. Inoltre vidi che si sorridevano ed erano allegri. Bene, mi dissi, la tempesta
e finita.

Gracchio il telefono poco dopo la mezzanotte.

“Hotel Oscar, buona sera” risposi.

“Buongiorno, sono Eros De La Rosa, chiamo da Buenos Aires, Argentina. Vorrei
prenotare una camera doppia per giovedi” disse con accento spagnolo ma in perfetto
italiano.

Cliccai sulla tastiera e vidi che avevamo tre stanze libere, di cui una con vista mare.

“Preferisce con vista mare?” chiesi.

“Va bene.”

“Per quanto tempo le serve?”

“Un mese.”

“D’accordo. Arriva in aereo? Glielo chiedo perché abbiamo un servizio di navetta,
nel caso ne avesse bisogno.”

“Oh si, mi venite a prendere all’aeroporto?”

“Sara solo o accompagnato?”

“Solo”

“A che ora atterra il suo aereo?”

“Giovedi alle 22,00.”

“Bene. Allora e tutto a posto?”

“Si, mi lasci solo i suoi dati personali e quelli della carta di credito.”

“Eros De La Rosa, nato a Buenos Aires, 8 Agosto 1958. American Express, numero...”

“Mestiere?”

“Come?”

“Cosa fa nella vita.”

“Investigatore privato.”

“Perfetto, ci vediamo giovedi sera. Buon viaggio.”

Finalmente un cliente interessante, pensai. In quel momento vidi Oscar, il padrone,
e Rita, la moglie, rientrare in albergo dopo una serata al cinema. Lo chiamai e gli dissi
della prenotazione appena registrata.

“Un investigatore privato dall’Argentina?” chiese lui. “E cosa ci viene a fare qui da
noi?”

“Non so, forse e in vacanza. Parla un ottimo italiano, magari € un oriundo. Forse ho
sbagliato a chiedergli quale fosse il suo mestiere. Che ne dice?”

“Va bene Tony, meglio essere prudenti. Andrai tu a prelevarlo con la mia Mercedes.
Bisogna trattarlo bene.”

Si, lo avrei trattato bene. Dopotutto, chi non ha qualcosa da nascondere e non vuole
che venga scoperto?

Lembi di anime saltellano lungo le pareti e sul soffitto. Sembrano pulci
ammaestrate. Scacciarle via € semplice: chiudi gli occhi, pensa al sorriso della tua
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donna, riapri gli occhi. Se ci sono ancora vuol dire che sei nei guai. Se sono scomparse,
buon per te, era solo un’allucinazione dovuta alla mancanza di sonno.

Essere nei guai... cosa significa? Molte cose.

A volte i guai vengono da soli, ti si appiccicano addosso come sanguisughe, e non ti
mollano finché non crolli.

Altre volte i guai te li vai a cercare. E anche se alla fine ne esci pulito, ti rimane dentro
un senso di sconfitta, perché il piu delle volte ai fatto del male a qualcuno che non se
lo meritava.

Non che fossi prevenuto nei confronti del nostro nuovo ospite, ma tutto cio che
odorava di shirro mi spingeva a mettermi sulla difensiva. Fu per questa ragione che al
suo arrivo all’aeroporto lo accolsi con freddezza, senza quell’ipocrita accoglienza
riservata ai clienti speciali, fatta di sorrisi, strette di mano, raccolta dei bagagli, inchini,
apertura di porte, chiusura di porte, regolazione del condizionatore d’aria sulla
Mercedes secondo le sue esigenze, sintonizzazione della radio su un canale che
trasmettesse musica a lui gradita, ecc ... Anzi, mi accesi una sigaretta, abbassai il
finestrino e sputai per terra, poco prima del casello dell’autostrada.

“Cosi lei sarebbe Tony, il portiere notturno...” accenno Eros De La Rosa.

“No, io mi occupo di anime, anime notturne, anime in pena” dissi.

“Molto interessante. Credo che avremo modo di scambiarci alcune informazioni su

”

Lo interruppi alzando la mano destra.

“lo disapprovo i metodi del KGB. E anche se non esiste piu ufficialmente, mi pongo
in una dimensione d’indifferenza, laddove capisco |I'essere umano senza esserne
coinvolto” sentenziai.

Il pezzo grosso d’oltre Oceano tacque. lo pure. Arrivammo all’albergo e dopo aver
sbrigato le faccende burocratiche, I'argentino sali nella sua stanza. Oscar tento di
farmi parlare, come se io sapessi qualcosa su quel tizio che gia mi dava ai nervi, e
guando capi che non me ne importava niente, mi lascio in pace.

“Mi raccomando, qualsiasi informazione sul suo conto & la benvenuta” disse
strizzando I'occhio e salendo le scale verso il suo appartamento. Finalmente potevo
scolarmi una birra fresca e fumare in santa pace sul terrazzino che dava sul mare. La
luna piena era bassa sulla linea dell’orizzonte e sembrava galleggiare sul mare. Le
stelle brillavano piu in alto e una leggera brezza scivolava sulla pelle, rinfrescandola.
Telefonai con il mio cellulare a Laura.

“Tesoro... com’e andata col tuo detective?” chiese.

“Non so. E tu, cosa stai facendo?”

“Sono appena tornata a casa. Adesso mi faccio una doccia e poi a nanna. Domani
dobbiamo parlare a Gino, ti ricordi? Bisogna aiutarlo, in qualche modo.”

“Gia, me ne ero dimenticato.”

“A che ora vengo da te?”

“Mezzogiorno.”

“A domani, amore.”



“E’ orrendo sapere di non essere piu credibili. Ogni singola parola che emetti,
provoca sospetto. Ogni gesto, smorfia, occhiata, diventano indizi pregiudizievoli.
Arrivi al punto di non credere piu a te stesso. Ti ascolti parlare e ti metti in dubbio.
Diventi paranoico e insicuro. E quando finalmente te ne accorgi e decidi di rilassarti e
tornare ad essere cid che sei veramente, un piccolo dettaglio che avevi trascurato ti
travolge come un treno. Ed € la fine di tutto” disse Gino, accarezzando la valigia,
pronto per andare a vivere in casa di un collega di lavoro.

Laura si coprila bocca con la mano, sgranando gli occhi. Per lei, quelle frasi dovevano
sembrare le ultime parole di un condannato a morte. E Gino era un grande mimo, uno
che sapeva come usare il corpo per rendere la cosa ancor piu drammatica. La schiena
curva, la testa ripiegata sopra la spalla, gli occhi arrossati dalla vodka, le ginocchia
tremanti e quel non so che di apocalittico nello sguardo che ti fa venir voglia ti
prendere a calci nel culo anche il tuo miglior amico, se non altro per fargli cambiare
espressione, perché fa male vederlo in quello stato, tanto piu se sei consapevole della
sua grandezza.

Laura non riusci a trattenere le lacrime e si getto fra le sue braccia. Un lungo
abbraccio fermo il tempo. Poi si staccarono e Gino strinse la mia mano, scuotendola
vigorosamente, mi bacio sulla guancia e se ne ando. Quando la porta si richiuse su di
sé, mi lasciai cadere sul letto, accesi una sigaretta e Laura si sdraido accanto a me, in
silenzio. Cosi restammo fin quando la cenere ardente mi brucio I'indice della mano.
Anche Gino mi aveva lasciato. Tutti, prima o poi, mi avevano abbandonato. lo, che in
generale ero un misantropo solitario, quando mi affezionavo a qualcuno e poi lo
perdevo, mi sentivo svuotato e solo come un lago prosciugato. Diventavo una distesa
di sabbia e terra indurita dal sole. Niente piu cresceva, neppure i cactus. E mici voleva
un bel po’ di tempo per riprendermi. Per fortuna c’era Laura, anche se non mi amava
alla follia, ma almeno la sua presenza e le sue rare attenzioni mi ricongiungevano col
mondo circostante. E dopo qualche ora di sonno, ero disposto a fare come se niente
fosse successo, e che la vita era ancora tutta da vivere. Ma si sa, a forza di far finta di
niente...

Se la terra si stava lentamente inaridendo a causa dell’effetto serra, il mio cuore
andava a periodi, alternando settimane d’intenso sentimento ad altre di totale
indifferenza. La qual cosa era negativa nei confronti di Laura, che indugiava sempre
pit spesso nell’incontrarmi al di fuori del suo lavoro. Come biasimarla? Tutti abbiamo
bisogno di attenzioni, di affetto, di comprensione, di complicita; se il nostro partner
ci trascura, se preferisce trascorrere il suo tempo libero davanti a una pinta di birra
con lo sguardo nel vuoto, se uscendo la mattina dal lavoro non rientra a casa sapendo
che nel suo letto c’e lei ad aspettarlo ma temporeggia col gomito appoggiato al
bancone dei bar, e quando rientra non va piu come suo solito a tuffarsi nel mare ma
si butta sul letto ancora vestito e sprofonda in un sonno ubriaco, se quell’'uomo che
riusciva a farla ridere anche quando di ridere non ne aveva nessuna voglia, se invece
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di rientrare con una rosa e le brioche ancora tiepide la evita come fosse un copriletto
di spine... come potrebbe non porsi delle domande e, nel suo caso e con la sua
personalita, decidere di non vederlo piu?

“Ho pensato che sarebbe meglio se per un po’ cambiassi le tue abitudini, quando
vieni in centro. Preferirei non vederti per un po’, conosci un sacco di locali e potresti
evitare di passare dove lavoro” disse Laura una mattina.

“Hai ragione, e stato uno sbaglio farti venire qua in pianta stabile” risposi. In realta
non volevo essere cosi diretto, lei mi piaceva ed era una persona straordinaria, come
poche avevo conosciute in vita mia. Ma perché giocare con le parole quando si vuole
bene a una persona?

“Torno a casa mia, tanto ho solo una valigia. Spero che tu mi dia il tempo di resettare
le miei sensazioni degli ultimi tempi, e poi vedremo se sara possibile ricominciare.”

“Va bene, ma non dimenticare che sei nel mio cuore.”

“Neppure tu.”

Piu tardi se ne ando, tirai le tende di velluto verde scuro e nelle tenebre la mia mente
si perse, affollata da sogni surrealisti, interpretabili soltanto da uno psicanalista. E
guando tornai nel mondo reale al suono della sveglia, madido di sudore, andai a
tuffarmi in mare per riprendere contatto con la natura. Il sole, la luce, il riverbero sul
mare, il calore, 'odore, la sabbia e soprattutto la salsedine sulla pelle mi riconciliarono
con la vita. Tornai a casa, una doccia e via. Via verso l'ignoto, luogo a me preferito,
perché I'ignoto non e un luogo ma un viaggio. Nell’andare verso qualcosa € molto piu
bello se non sai verso cosa stai andando. La moto poi € una cometa luminosa nel cielo
della ricerca. Vai, segui la strada, curva dopo curva, sorpasso dopo sorpasso, frenata
dopo frenata, e quando I’'anima ti dice c¢i siamo, posteggi ed entri in un locale che
conosci solo di vista, perché ci sei passato davanti centinaia di volte. E non fu per caso
che entrai proprio nel Motorcycle Pub. In un certo senso era un sacco di tempo che
volevo fermarmi li, ma o era chiuso o avevo da fare altrove. Entrai, guardai I'ora e mi
accorsi che erano le cinque del pomeriggio ed avevano appena aperto. Le moto
parcheggiate fuori erano tre, e tre erano gli inservienti. Ordinai una flebo di birra, me
la spillarono dal beccuccio e me la servirono sul banco. Poi una ragazza mi porto un
piatto abbondante di spuntini. Che diavolo ci facevo in quel posto? Avevo smarrito di
nuovo il senso delle cose? E Laura? E il lavoro? Dovevo stare attento, mi stavo
giocando per I’ennesima volta una posizione sociale tranquilla. E cominciavo ad avere
un’eta dove tutto e ancora possibile, ma quel tutto si era ridotto di parecchio, come
un lavoro notturno, una piccola topaia a buon prezzo, nessun risparmio in banca.
Perdere quel poco che mirestava sarebbe stato tragico. Non che mi mancasse l'ironia,
e grazie a quella I'ottimismo, ma la realta era spietata e non era solita scherzare con
chi tentava di sfidarla. Percio accantonai I'idea di bere un’altra birra e tornai a casa.
Mi preparai la cena, e dopo mi vestii e con calma andai a lavorare.

Oscar mi assali agitatissimo: “E’ tutto il giorno che l'argentino chiede di te. Non gli
ho spifferato il numero del tuo cellulare, benché abbia insistito parecchio, ed ora &



uscito per cena e non so dove sia andato. Quando torna vuole parlare con te. Dice che
e urgente.”

“Buonasera capo, non si preoccupi, me la sbrigo io questa faccenda. Devo capire
cosa diavolo vuole e chi € venuto a cercare quaggiu” dissi rilassato dalle birre.

“Per favore, Tony, sento puzza di bruciato.”

“Ha dato fuoco al palazzo?” chiesi ridendo.

“Non fare lo spiritoso, potresti andarci di mezzo anche tu.”

“A che titolo?”

“Bisogna capire chi e il suo obiettivo.”

“La sua carta di credito e valida?”

“Perché me lo chiedi?”

“Non si sa mai.”

“Tony, ora io vado al cinema con Rita, controlla ogni suo movimento e le sue
telefonate.”

“Ma se usa il cellulare...”

“Vabbé, fai del tuo meglio.”

Il tramonto fu una breve ma profonda discesa verso I'oblio. E dopo le undici di sera
ecco apparire il nostro detective. Stavo chattando con una presunta professoressa di
filosofia, quando lui entro deciso lasciando che la porta a vetro si chiudesse da sola
dietro di lui, e guardandomi fisso negli occhi mi chiese: “Dove hai sepolto il cadavere?”

“Di sotto, in cantina” risposi.

“Non ne sento la puzza.”

“Ormai e un blocco di cemento.”

“Quindi... confessi!”

“Tutto quello che vuoi.”

Udii la sirena della polizia. Rimasi immobile, con un sorriso ebete sulla bocca.

“Avete registrato?” urlo il detective al primo sbirro che irruppe all'improvviso. Ne
sbucarono altri e m’immobilizzarono, ammanettandomi dietro la schiena.

“Siamo gia a carnevale?” chiesi stupito.

“Ti conviene tacere.”

Mi portarono in questura, m’interrogarono per un paio d’ore, costringendomi a
ripetere la stessa storia dall’inizio alla fine per decine di volte, fin quando arrivo un
graduato, bisbiglid qualche frase all’orecchio del commissario e in pochi minuti da
accusato divenni vittima. Non solo non c’era nessun blocco di cemento contente un
cadavere, ma persino il detective che mi aveva raggirato era sparito nel nulla,
approfittando della confusione creatasi intorno all’albergo. Ricevetti delle scuse
ufficiali. Uscii dalla questura, mi recai al bar da Laura che mi accolse come un
sopravissuto.

“Mio Dio tesoro, cos’hai dovuto passare!” esclamo abbracciandomi.

“Come fai a saperlo?”

“Lo hanno detto alla radio.”

“Allora sono famoso!”
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“Bé, si, ma...”
“Erano anni che aspettavo i miei quindici minuti di gloria.”

ANGELI PERDUTI
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Il promemoria del cellulare suono. Lessi: ore 21,30 seduta di shatzu. Ero stato
invitato come cavia per sottopormi al massaggio di una ragazza che frequentava il
corso per diventare istruttrice di shatzu. La ragazza mi piaceva e I'idea masochistica
di essere la sua cavia mi eccitava. Mi ficcai sotto la doccia e cominciai a pensare. Non
finird in mezzo a una seduta satanica? Il dubbio si spense immediatamente, quando
sullo specchio annebbiato dal vapore vidi la sagoma del mio volto.

“Hai fatto un patto con Lucifero tanti anni fa. Hai gia pagato e adesso sei affrancato.
Non tornera per riscuotere cio che ha gia riscosso. Quindi, di cosa hai paura?” chiesi
alla mia faccia che man mano prendeva forma con il dissiparsi del vapore sullo
specchio. La faccia non rispose. Sputai sullo specchio e ripresi il monologo.

“Buontempone di un Lucifero... tu si che hai fantasia, ma anche tanto bisogno di
affetto e di riconoscenza. Il Vecchio ti ha cacciato a calci in culo e ti ha messo a fare |l
lavoro sporco, ma sei un mito per molti e lo sarai per altri. Ma io so che sei buono. In
fondo con me sei stato comprensivo e tollerante.

Lentamente lo specchio comincio a venarsi con una riga verticale e una orizzontale
che parevano formare una croce.

“Ok, sara meglio che vada alla seduta di shatzu. In fondo siamo molto diversi. E non
ci piace la stessa musica” dissi allo specchio.

AUTOSTOP

Il violento temporale € appena finito e gia il cielo si sta riaprendo, mentre il vento si
porta via i nuvoloni neri. Riprendo il mio posto sulla piazzetta antistante il casello
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autostradale. Adesso spero che qualcuno si fermi! Dopo due ore perse a ripararmi
dalla pioggia, sarebbe bello se un'anima gentile rispondesse al richiamo del mio
pollice rivolto all'insu.

L'autostop & un ottimo sistema per viaggiare senza annoiarsi. E da quando i
controllori sui treni non ti fanno piu il biglietto senza prezzo - quello che avresti dovuto
pagare entro una certa scadenza e maggiorato di una piccola penale - ma ti ordinano
di scendere alla prossima fermata, I'autostop & anche il sistema per viaggiare piu
conveniente. Prima bastava rivolgersi al controllore, appena saliti sul treno, e
raccontargli una balla qualsiasi, mostrargli un documento e aspettare che lui trovasse
il tempo per compilare quel benedetto foglietto giallo che sostituiva il biglietto. A
volte non aveva voglia di farlo e ti chiedeva di aspettarlo i, e tu capivi che avrebbe
chiuso un occhio. Da quanto mi risulta, a nessuno degli indirizzi che di volta in volta
risultavano sui miei documenti € mai pervenuta un'ingiunzione di pagamento. Poi
hanno privatizzato le ferrovie e le antiche migrazioni verso i festival musicali si sono
organizzate diversamente. Adesso si viaggia in gruppo, con i cani al seguito, e si
occupa un intero vagone. Il singolo viene penalizzato a scapito della massa. Anche
perché i cani fanno piu paura dei padroni, nel senso che per gli shirri delle stazioni e
piu facile intimorire i ragazzi che non le bestie. L'ultima volta che viaggiai in gruppo
fino a Pistoia fu davvero uno sballo. Sesso, droga e musica a gogo. Il sesso consisteva
in una sveltina in piedi dentro alle toilette, aggrappati alle maniglie, sbattuti contro le
pareti, rovesciati sulla tazza, e quel delizioso sottofondo jazz "tata, ta-tan... tata,
ta-tan...tata, ta-tan" che e il rumore del treno quando raggiunge la velocita massima.
La droga era I'erba del vicino di casa, non certo quadrifogli, seccata sul davanzale della
camera da letto della nonna. La musica era una cacofonia di chitarre scordate, flauti
incantati e conghe sfilacciate. Ma ci si divertiva, eccome! E non ricordo assolutamente
nulla di Pistoia Blues, se non che mi risvegliai con sei punti di sutura al sopracciglio
destro. Il mio compare Emilio mi racconto in seguito che mi aveva involontariamente
spinto giu dalle tribune in legno dove stavamo assistendo ad un concerto, ovviamente
senza biglietto.

Ma qui le auto continuano a rallentare solo in prossimita del casello, quanto basta
per mettersi in coda alle altre, ed io comincio a perdere la pazienza. Allora decido di
avvicinare lo zaino Il piu possibile alla carreggiata, in modo da non passare
inosservato. Un paio di metri piu in la c'€ una piccola pozzanghera, ma la distanza e
rassicurante. Chi potrebbe non accorgersene ed evitare quindi di schizzarmi l'acqua
addosso? Un raggio di sole sbuca fuori improvviso da ponente e sono costretto a
voltarmi di scatto per non restarne abbagliato, appena in tempo per vedere un
fuoristrada rosso investire la pozzanghera e subito dopo sentire I'acqua colpirmi in
pieno sulle gambe, come un gavettone premeditato. Mentre gonfio i polmoni per
gridare un insulto al conducente sento un botto secco e rigirandomi verso il casello
me lo vedo i, il fuoristrada rosso, conficcato nel baule sventrato di una Mercedes.
Scoppio in una fragrante risata. Mi accendo una sigaretta e aspetto il passaggio di
un’altra auto.
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AVVENTURA IN CAMPAGNA
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Chantal prese qualche giorno di vacanza e andammo in campagna con la sua amica
ed il rispettivo uomo. Altri amici ci avrebbero raggiunto dopo il tramonto. L'amica di
Chantal, Evelyne, aveva una Renault 4 e mi affido la guida. Stavo sfrecciando sulla
Periferica quando un camionista m'insulto dal finestrino aperto perché gli avevo
tagliato la strada. Aveva ragione. |l ragazzo di Evelyne, detto Bubu, reagi.

"Fermati!" disse toccandomi la spalla.

"Lascia perdere."

"Peccato, gli avrei fatto vedere io a quella salciccia ingrassata!"

"Davvero fortunato quel camionista" disse Evelyne. "Se sapesse che sei cintura nera
di karate se ne starebbe zitto."

"Ehm... e va bene. Ora ci farai vedere chi sei” dissi a Bubu rallentando.

Non mi erano mai piaciuti questi ragazzi dediti alle arti marziali. Attaccabrighe e
basta. Cosi aspettai che I'autoarticolato miraggiungesse e lanciai la sfida. Il camionista
mi fece cenno di fermarmi. Accostai sul ciglio della strada, sulla corsia di emergenza
sotto un cavalcavia. Il gigantesco camion si fermo a qualche millimetro dal paraurti
sottilissimo della nostra R4, con gran stridio di freni e sbuffi di vapore da toro
scalpitante.

"Adesso ti arrangi" dissi a Bubu. Il camionista, appena sceso dal suo mostro stradale,
venne verso di me. Era brutto e peloso dentro la sua sudicia canottiera, proprio come
lo immaginavo. Tirai fuori la testa dal finestrino e gli indicai Bubu che era appena
uscito dalla porta posteriore.

"E' lui il duro della banda" precisai.

Tutto si svolse rapidamente: da un lato la mole e la potenza; dall'altro I'agilita e la
presunta astuzia. Il primo che gridava: "Se ti prendo ti stritolo!", I'altro che supplicava:
"Non costringermi a colpirti senno sei morto!" Fatto sta che non accadde proprio
niente e cosi convinsi entrambi a piantarla e stringersi la mano, perché erano tutti e
due forti e bravi, davvero, molto forti e molto bravi. Quando ripartimmo erano tutti
contenti. Soddisfatti come bambini che alzano la cresta all'oratorio. Ed io mi ero gia
rovinato la vacanza.

La campagna era verde e pura. La casa di Evelyne era isolata e ci arrivammo giusto
in tempo per vedere il solito tramonto rosso dietro la collina. Sistemammo i pacchi
della spesa. lo mi occupai delle bevande. Bubu si piazzo davanti al grande specchio a
muro e si tolse la camicia. Gonfiava i muscoli e li contemplava soddisfatto. Aveva dei
bei muscoli, ma non erano tutto. Ci voleva ben altro nella vita. Evelyne lo accarezzo e
gli sorrise, mentre le sue dita scorrevano lungo i bicipiti e gli addominali. Forse era
un'esteta. Mi venne sete e sturai una bottiglia. Servii da bere. Bubu rifiutd. Non
beveva, Bubu. Non avevo ancora capito se esisteva un modo per farlo rilassare.

Chantal ed io uscimmo per una passeggiata. Vidi una lepre sgambettare e la cosa mi
conforto: ero stufo di tutta questa umanita di seconda mano. Gli animali almeno non
mentono a se stessi: agiscono in funzione della sopravvivenza, pensai. Gli animali
selvatici, ovviamente. Gli animali domestici, a parte i gatti, sono fatti ad immagine e
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somiglianza degli umani. Lo stesso discorso vale per gli umani in rapporto al proprio
Dio. E' sempre una brutta copia.

Gli uccelli fischiettarono la serenata prima di dormire e provai a immaginare cosa
avrebbero sognato, mentre il venticello smosse le ultime foglie autunnali. Sorseggiai
una bevanda calda e scorsi Chantal correre verso un albero e abbracciarne il tronco
vecchio e stanco. Non era che fosse bello qui in aperta campagna, ma almeno
eravamo soli e tranquilli, lontano dalle idiozie comuni dei nostri compagni di viaggio.
Calpestai un fungo. Era sbucato li all'improvviso. Non ero abituato a camminare nei
boschi. Rovinavo tutto. Chantal era stranamente allegra e saltellava canticchiando.

In serata mi sistemai accanto al camino e guardai la legna ardere e scoppiettare,
senza pensare a nulla di grandioso ed immortale.

Il mattino seguente partimmo per una gita. Si poteva subito notare che gli altri della
comitiva non sapevano vagabondare per il mondo: i loro zaini erano pesanti, pieni di
roba superflua come il burro, le bottiglie, un gioco di carte, lo stereo portatile e le
cassette, batterie di ricambio, piatti di plastica, un fucile ad aria compressa (per
ammazzare cosa, le mosche?), giornali, coperte, posate, canna da pesca, vermi,
cappellini, oli abbronzanti e creme contro le scottature, un ombrello, lattine varie,
I'antidoto per le vipere.

Camminavano parlando e scherzando. Erano lenti. Morti. Presi la testa del gruppo e
tirai I'andatura. Passo dopo passo sentii le loro voci allontanarsi sempre piu e
cominciai a sudare. Mi faceva bene, diavolo, e allora continuai aumentando il ritmo.

"Ehi, Tony si crede alle Olimpiadi!" scherzo Laurent.

"Non vorrai mica sfracellarti contro la barriera del suono?" aggiunse una voce
femminile. | loro commenti mi erano d'aiuto. Ero stimolato, incoraggiato. | loro
cervelli piccoli come capocchie di spillo non avrebbero lasciato ai posteri nulla di
buono. Solo spazzatura non biodegradabile. Tossica, come i loro pensieri. Proseguii
mantenendo il mio ritmo e ormai non li sentivo manco piu starnazzare. Consultai il
cielo e decisi di tagliare su quel sentiero verso ovest. Avevo sentito dire che da quelle
parti c'era un ruscello dove sguazzavano le trote piu grosse della regione. Ce la misi
tutta e sudai come un matto. Il sentiero serpeggiava fra gli alberi ed io respirai a
polmoni pieni. Ad un tratto il sole scompare dietro una grossa nube nera e le prime
gocce di pioggia mi caddero sulla fronte. Mi riparai sotto un albero. Se un fulmine
dovesse cadere proprio sulla mia testa, beh, sarebbe un sollievo per tutti, mi dissi.

Dal cielo scendeva acqua a secchiate, ma solo sulla mia zona. Infatti, pituin 13, il cielo
era aperto e i raggi di sole facevano brillare la verde distesa di monotonia ecologica.
Finalmente la grosse nube nera che mi seguiva dall'alto se ne ando, portandosi
appresso la pioggia, bestemmiando tuoni e sputando lampi. Qualcuno doveva
avergliela fatta davvero sporca. Ripresi la marcia leggermente inzuppato, scalciai una
pozzanghera e gli spruzzi mi ricaddero sulle gambe, spinti da una folata di vento
improvviso. Scesi lungo il pendio della collina, attraversai un pascolo di vacche e
salutai con la mano il pastore.

"C'e un lago da queste parti?" gli chiesi.
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"No, c'eé un ruscello, dietro quel bosco" rispose il pastore.

Bene. Mollai una pacca sul culo ad una vacca e m'incamminai. Il cane del pastore mi
ringhio. Arrivai al ruscello e mi sciacquai la faccia. Bevvi un sorso di quell'acqua
incontaminata. Aveva lo stesso sapore di quella di rubinetto. Un arcobaleno archeggio
nel cielo. Mi tolsi calze e scarpe e calai i piedi nel ruscello. Mi preparai un panino.
Mentre lo addentavo scorsi un pescatore immerso fino alla vita nel ruscello, intento
a lavorar dilenza. Lo osservai aspettare la sua vittima con estrema pazienza, cambiare
piu volte esca e scrutare il fondale. Poi, come per miracolo, si agitd come un
forsennato e tiro fuori dall'acqua una trota imbizzarrita. Svelto la uccise con una botta
in testa e la fece scivolare in una rete che portava a tracolla. Che omicidio perfetto.
Ma non era appagato. Risali la corrente e si preparo per un altro attacco. Che stratega!
Gettai una pietra nel ruscello sperando di far fuggire i pesci. Lui si volto a guardarmi
ma non disse nulla. Sentii il suo disprezzo penetrarmi nello stomaco. Mi accesi una
sigaretta e mi sdraiai sull'erba a riposare, pensando a quel deficiente di Laurent che
pur essendo vegetariano mangiava il pesce, da non crederci, e si giustificava dicendo
che un pesce quando lo ammazzi non grida. Quindi secondo lui era legittimo
ammazzare un muto.

Fu una goccia a svegliarmi. Pioveva di nuovo. Il cielo era tutto scuro. |l pescatore era
sparito. Dovevo tornare a casa al piu presto perché la situazione meteorologica era
pessima. E poteva soltanto peggiorare. Gia, tornare a casa. E la strada qual'e? Calmati,
Tony, basta ripercorrere lo stesso sentiero in senso inverso, mi dissi. Tornai indietro
fino al pascolo ma il pastore non c'era piu e le vacche erano libere ma incapaci di
indicarmi la strada. Mi lanciai in una corsa sfrenata, ma ormai ero uno straccio
bagnato e tanto valeva pigliarsela comoda e fumare una sigaretta. Infine giunsi a casa
e venni assalito da domande e commenti. Mi asciugai e stappai una bottiglia di vino,
ripensando a quello che mi era successo. Era stato bello. Domani dormiro fino a tardi,
pensai, tanto a Parigi c'e il metro.

BOEING 747
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Era notte di luna piena e gli alberi si piegavano al vento e le foglie venivano spazzate
via, insieme a vecchi nidi abbandonati. Nadine camminava accanto a me in Boulevard
Saint Germain con le braccia spiegate come ali. Emise un ruggito, simile al reattore di
un aereo.

“Osservali Tony. | passeggeri nel mio ventre stanno rotolando come palloni. Quelli
in prima classe vomitano in modo dispendioso, guarda tutti quei puntini neri di
caviale. Che spreco. Tony? Li faccio scendere a diecimila di quota?”

“Buttali giu, sono solo zavorre.”

“Haahaa, vuoi che li scarichi nell’oceano?”

“Nadine, non sei sull’oceano. Non vedi i palazzi intorno a te?”

“Sei un pessimo secondo pilota. Perché non hai letto il libretto d’istruzioni e il
manuale del pilota provetto?”

“Non ci sono le figure.”

“Si dice illustrazioni, Tony, illustrazioni. Oh, tesoro, ho perso la scialuppa di
salvataggio.”

“Usa le tue chiappe. Faranno a botte per abbracciarle.”

“Idiota, sono un Boeing tutto giallo che farebbe invidia ai cinesi!”

“Beh, non so i cinesi, ma tu di quale carburante hai bisogno per riprendere quota?”

“VROMM, UAOHE, SCHSCH, BIPBIP, GROAN!“

“Attenta, il semaforo e giallo!.”

“Col cavolo, io volo.”

“Vuoi una sigaretta?”

“Non si fuma in cabina. Ma ecco che l'aereo che trasporta cinquecento VIP si
appresta ad affrontare un atterraggio di fortuna, planando verso l'ignoto. Come
potete vedere sui vostri teleschermi, le personalita si sciolgono nella paura e il terrore
li trasforma in esseri umani. Ma il destino vuole che il celebre Tom Tubo Di Gomma,
re dell’idraulica, sfrutti la sua miliardaria esperienza per convogliare il vomito giallo di
bile dei passeggeri in apposite tubature, per farlo affluire nei serbatoi, nella pancia
dell’aereo.”

Mi fermai dietro I'edicola e pisciai su un manifesto elettorale, tentando invano di
centrare il sorriso falso e corrotto del candidato sindaco.

“Aquile giganti accompagnano in volo il Boeing piu giallo del mondo. Pronto? Torre
di controllo? Cosa diavolo aspettate a far piazza pulita da quei moscerini ad elica?”

La seguii zigzagando sul marciapiede. Ci sarebbe voluta la contraerea.

“Puo ripetere, per favore? Richard Gere fara gli onori di casa, se atterriamo come
dei bravi ragazzi? Hai sentito, Tony? Non sei geloso?”

“Manco un po'.”

“E se scappassi con lui?”

“Ti porterebbe in Tibet a pascolare le pecore.”

“E se mi facessi scopare da lui?”

“Non ci starebbe. In Tibet si va per meditare.”

“Che noia.”
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L’abbracciai e la baciai, sentii il suo cuore battere forte sul mio petto e la guardai:
il trucco disfatto e colato sul viso, le braccia livide di chi sbatte sbadato nei muri, le
labbra socchiuse e umide di verita. Che folle creatura. Meritava un trattamento
speciale. Mentre romanticamente ci baciavamo, una fitta tremenda ai reni mi assali,
seguita da un crampo al polpaccio destro.

“Ti distruggero” mi sussurro nell’orecchio.

Ci rimettemmo in sesto e puntammo dritti verso I’alba. Incrociammo una pattuglia
della Polizia. Nadine scivold in terra. Le tesi la mano e l'aiutai a rialzarsi e
riprendemmo il cammino, mentre gli sbirri si fermarono e ci seguirono con lo sguardo,
sospettosi come solo gli shirri sanno essere. C'infilammo in un cortile e Nadine rischio
di travolgere un ciccione su un motorino. Poi tornammo in strada, contenti di aver
seminato gli sbirri, e osservammo la gente che cominciava ad affollare i marciapiedi,
con insolita allegria. Forse I'abitudine |i aveva segnati a tal punto da trasformare il
pianto in sorriso.

“Atterraggio sconsigliato? E’ preferibile cambiare rotta? No, non sono una donna.
Si, ho le tette. No, non mi servono per fare spagnolette! Cosa? Aspettami giu, quando
arrivo ti faccio vedere io.”

“Cosa hanno detto?”

“Te lo dird quando sarai grande. Adesso non capiresti. Vroom-Naaaaa!”

“Posso baciare la hostess Karina?”

"Ma e un chiodo fisso, eh? Oh! Attento, Tony, un angelo ci sta mitragliando!"

Sbadigliai.

"Hai visto i suoi proiettili? Sono ostie atomiche. Tiragli la bottiglia addosso, forse
riusciamo ad accecarlo con quel liquido velenoso che bevi in continuazione.”

"L'alcool non acceca: illumina."

“Guardati allo specchio e vedrai solo 'ombra opaca di te stesso.”

Rimasi zitto. Aveva ragione.

"Eccolo che riattacca. Preparati: fuoco!"

"Bene, I'ho colpito. Il mio veleno agisce lentamente. Vedrai come si sentira fra
poco."

"Pare si stia addormentando."

"Ripassa il manuale."

"Credi che tornera?"

"Difficile a dirsi. C'e chi sostiene che Cristo fosse un imbonitore e un impostore."

"Nessun problema. Noi siamo come gli Alleati. L'unione fa la forza. Credi che un altro
messia ce la farebbe a cambiare il mondo?”

"Mi piacerebbe tanto."

"0k, torre di controllo, siamo stati attaccati da un oggetto non meglio identificato.
Pronto? Maledetti, hanno interrotto le comunicazioni."

"Hai pagato la bolletta?"

"Non quella del gas."

"Traditori. Vogliono alleggerirsi da ogni responsabilita storica sull’Olocausto."
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“Tony, a volte mi chiedo se non ti farebbe bene una visita neurologica. Ma adesso
pensiamo a noi. Lo vedi ancora?"

"Sembra che stia pregando."

"Attento, sta chiamando a raccolta i fedeli. Li vedi?"

"E come potrei? Sono ateo."

"D'accordo, Tony, non te la prendere. Anche i migliori possono fare domande
apparentemente stupide. Ma c'e sempre una ragione."

"Nadine, posso fartela io una domanda?"

"Sii breve."

"E se I'angelo si frega il cielo?"

"Non dire cazzate. Tu pensa a controllarlo. Poi vedremo."

Mi fermai al chiosco del fioraio. Comperai delle rose rosse e le regalai a Nadine. Lei
mi guardo terrorizzata.

"Sono ancora vive!" esclamo, gettando le rose nel cestino li a fianco.

Ci lasciammo cadere esausti sui sedili posteriori di un taxi e giungemmo in Rue
d’Assas a fare colazione in un bar messo peggio di noi, vicino alla Facolta di Scienze e
dell’Evoluzione degli Esseri Organizzati.

"Tony, ho bisogno di volare" mi disse Nadine.

"Benissimo: compriamo un deltaplano. Quello che avevo ho dovuto svenderlo per
pagare i debiti."

"Non intendevo quel coso di stoffa. lo voglio volare per davvero."

"E' cosi che si vola per davvero. All'aria aperta. Si respira meglio."

"No. lo voglio salire a seimila metri di altitudine e schizzare alla velocita del suono."

"Per fare cosa?"

"Acchiappare gli angeli con una rete."

"Senti tesoro, adesso smettila con questa storia."

“Forse lascero stare gli angeli e mi lancero contro un Buddha di pietra gigante.”

Entrammo neiJardins du Luxembourg. Mi sdraiai sull'erba umida. Ma dopo qualche
minuto di silenzio, Nadine rincomincio a volare.

"Torre di controllo! Abolite il codice di navigazione! Vi lascio esattamente otto
minuti per eseguire gli ordini, dopodiché bombardero tutta Parigi!"

La osservai in silenzio.

"Non credi che dovrebbero eliminare i voli turistici? Il cielo e gia abbastanza intasato
dal traffico."

"Secondo me dovrebbero regalare quattrini alla gente."

"Tu li sputtaneresti nei vizi."

"Senti chi parla. Con la scusa che sei un’attrice, spendi una fortuna dall’estetista.”

“Errore: mi tengo giovane per te, perché tiamo.”

"Non ci credo ma grazie per averlo detto.”

Un bambino solitario rincorreva il pallone.

"Fiuu-Fiuu!" gli fischio Nadine.

"Fischiando cosi non ti sentira mai."
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"Ehi, bambino, vuoi giocare con me?"

Il bambino si fermo e si sedette sul pallone. Si passo il braccio sulla fronte per
tergerla dal sudore.

"Su, da bravo, vieni qua."

Ma lui non si mosse. Allora fu Nadine ad avvicinarsi a lui. Iniziarono a confabulare.
Poi ritorno da me.

"Ha detto che preferisce giocare da solo" m’informo.

"Forse € un genio incompreso."

"Guarda, la madre lo sta rimproverando."

"Deve essere gelosa. Lei non avrebbe mai immaginato di poter giocare con suo
figlio."

"Sono tutte cosi le madri?"

"Non so. Ma tutte hanno qualcosa che non va, e prima o poi salta fuori.”

"E perché fanno figli, allora? Non mi ci vedo con un rompipalle intorno."

"Parli cosi perché non ne hai ancora avuti."

"Beh, meglio cosi."

Mi accesi una sigaretta. Cominciavo ad averne abbastanza di questa nottata di luna
piena.

"Ma chi credete di essere? Angeli in missione? Tony, li hai sentiti? Hai sentito cosa
hanno detto?"

"Si."

Silenzio.

"Tony?"

"Dimmi."

"Ci stanno attaccando?"

"Non ti preoccupare, li tengo d'occhio. E poi se ne andranno da soli. A Dio non piace
la gente che pensa. E tu hai confuso gli angeli con i demoni. Ma tanto € la stessa cosa.
Appaiono soltanto se invocati, perché in realta non esistono. Smettila di pensarci, e
loro scompariranno.”

“Hai ragione. Beviamoci un caffe. Fra un’ora devo tornare sul set per girare una
scena. Posso raccontare ai colleghi di aver abbattuto un angelo?”

“E’ meglio se conservi il segreto. Non puoi fidarti di nessuno.”

“Ma di te posso fidarmi?”

“Sempre. lo tiamo.”

“Baciami, invece di dire stronzate.”

BUON NATALE, AMICI MIEI
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C’era una volta un villaggio sperduto fra le montagne dove non esisteva il Natale
poiché gli abitanti di quel paradisiaco luogo erano in festa tutto I'anno. Grazie alla
natura rigogliosa che li circondava potevano godere dei frutti della terra e dell’acqua
incontaminata che scendeva a valle dalle alture dipinte di bianco dalla neve. Inoltre,
nessuno si era mai preoccupato di inventare un calendario e ancor meno una
religione, visto che il tempo era scandito dal movimento del sole durante il giorno e
da quello della luna durante la notte, e nessun Dio avrebbe potuto offrir loro di meglio
di quanto non avessero gia gratuitamente.

Ma un bel giorno arrivarono gli esploratori e con loro tutta l'ipocrisia della loro
religione e tutta I'avidita del loro possessivismo. Uccisero quasi tutti gli abitanti del
villaggio e s'impadronirono delle loro terre.

Quando venne il loro Natale, siccome a Natale sono tutti piu buoni, decisero di
liberare quei pochi nativi del villaggio che non avevano ucciso e che avevano rinchiuso
nelle gabbie di canne da zucchero. Appena liberati, essi si organizzarono e decisero di
vendicarsi. Fecero in modo che le cascate di acqua inondassero il villaggio e quando
tutti morirono annegati, spostarono i macigni che avevano usato per deviare I'acqua
delle cascate e fecero in modo che la natura riprendesse il suo corso come prima. Si
sbarazzarono dei cadaveri e s’impossessarono dei loro beni e dei loro libri e cosi
scoprirono il calendario ed anche come costruire carri con le ruote, cosicché il Natale
successivo rimasero tutti intrappolati nel traffico. Pero...auguri a tutti e buon Natale.

CHIUSI A CHIAVE
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1.

Terminata la disintossicazione, andai in una casa di cura specializzata in
neuropsichiatria, in un'altra citta. Un'altra regione. Quasi un altro Stato.

Decisi che il soggiorno nella casa di cura sarebbe stato proficuo. Volevo sfruttare al
meglio I'occasione di potermi aprire e vuotare il sacco, essere sincero con me stesso
e con gli altri. Gli ALTRI?, chissenefrega degli altri. Ma subito mi corressi: va bene,
devo lavorarci su. E lo faro con responsabilita. Verso gli ALTRI. Ma si. Tanto sono qui.
Tanto vale fare le cose per bene.

Lo psichiatra che avrebbe dovuto convocarmi per il primo colloquio tardava a farsi
sentire e cominciai ad innervosirmi. Uscii nel giardino, sotto la pioggia, a fumare una
sigaretta. Quando rientrai, un infermiere mi accompagno nell’ufficio dello psichiatra.

“Cosa si aspetta da questo ricovero?” disse lo psichiatra.

“Voglio capire perché quando tutto va bene, anzi benissimo, quando la mia vita
funziona come davvero vorrei, io debba ricominciare a bere senza limiti. Ovviamente
comincio con una birra, una birretta per premiarmi, € una coccola che mi faccio
magari per una buona giornata di lavoro, per un risultato ottenuto. Poi da una birra
passo a due birre al giorno, e da due a tre, da tre a quattro, e cosi via scolando,
giungendo come da copione alla vodka. Con la vodka si fa piu in fretta. Soprattutto al
mattino, quando si tratta di curare le crisi di astinenza.”

“Lei rientra nel sistema. Ecco, guardi qui, le faccio un disegnino su questo foglio. Gli
alcolisti anonimi lo chiamano etilismo.”

Osservai il disegnino con distacco, come se stessi guardando una vecchia foto gia
vista mille volte. Pero quel disegnino geometrico dall’aspetto infantile era molto
convincente. Cosi accettai di buongrado di farmi iscrivere a tutte le attivita del centro:
i gruppi di discussione, lo psicodramma, il gruppo informativo alcolisti e altre riunioni
con partecipanti selezionati in base al problema da affrontare.

Dopo il colloquio tornai nel giardino a fumare. Cazzo, mi dissi, cazzo e stracazzo! Ma
devo farcela. Per me. Devo resistere. Si, la voglia di prendere il largo ce I'avrei. Anzi,
ce I’"ho. Ma devo seguire il percorso rieducativo. Rieducativo? Rieducare a 50 anni e
una bella sfida. Farsi rieducare & ancora piu eccitante. Chissa quale tipo di
rieducazione... eh dai! Non fare il coglione! Non penserai che le psicoterapeute siano
in realta delle ballerine di lap-dance?!

2.

Fu una notte da incubo. Nella stanza accanto alla mia, una signora continuava a
gridare che i familiari le avevano rubato 825mila euro. La dottoressa di guardia,
coadiuvata dall’'infermiere di turno, tento con le buone di calmare la crisi della donna
di mezza eta.
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“Ma no, signora, hanno solo congelato il conto in banca per sicurezza. Negli ultimi
tempi lei e stata di manica larga, se lo ricorda? Ha regalato soldi a tutti i suoi vicini di
casa. E quei cento euro di mancia al garzone del supermercato che le ha portato la
spesa? Ricorda di averglieli dati, vero?” disse con tono dolce e materno la dottoressa.

“Brutta puttana, ti danno una percentuale?” sbraito la donna.

“Non trattare male la dottoressa o ti lego al letto!” esclamod l'infermiere, poco
tollerante.

“Tu, albanese di merda, pensa a non rubarmi gli spiccioli. Guarda che me ne sono
accorta, sai?!” replico la donna, e con uno scatto repentino agguanto il braccio della
dottoressa, tirandola verso sé con violenza. La dottoressa scivolo e cadde di fianco al
letto. A quel punto I'infermiere immobilizzo la donna e la dottoressa tese le cinghie
agganciate alle sponde del letto e lego saldamente la sighora, come carne insaccata.

Nel frattempo mi ero alzato e avevo assistito alla scena, sbirciando da dietro la porta
socchiusa della stanza.

“Siete degli aguzzini bastardi!” urlo la donna.

La dottoressa diede istruzioni all'infermiere, il quale si precipito nella stanza chiusa
a chiave che fungeva da farmacia e torno poco dopo con la siringa in una mano e una
fialetta nell’altra. La dottoressa preparo I'antidoto alla paranoia e dopo aver iniettato
la sostanza nella vena della donna, si sedette esausta sul bordo del letto, osservando
gli occhi della paziente chiudersi lentamente. Poi uno strano sorriso allungo le labbra
della donna e la festa fini. Sgattaiolai via tornando nel letto e fingendo di dormire.

E i pensai: quella tipa sara pure pazza, ma perché precisare la somma di 825mila
euro, invece di sparare 1 milione tondo-tondo? Sarebbe stato piu semplice, no? O
forse non era cosi matta?

Alle 6,30 del mattino andai a fumare nella saletta appositamente adibita allo scopo
- che malgrado I'impianto di riciclo puzzava di fumo stantio - e mentre tornavo verso
la mia stanza udii la voce della dottoressa. Mi nascosi dietro I'angolo del corridoio e
spiai la conversazione fra lei e I'infermiere.

“Per le 8,00, prima di finire il turno, dobbiamo scrivere il rapporto. E alle 10,00
arrivano sua figlia e suo genero. Tu che ne pensi, la sleghiamo e facciamo finta di
niente?” chiese la dottoressa.

“Vuole omettere tutto quanto?” disse I'infermiere, incerto se fosse il verbo giusto.

“Beh, se le cinghie non hanno lasciato segni evidenti sulle braccia e sulle caviglie,
non vedo perché dovremmo farla tanto lunga” concluse la dottoressa.

“Controlliamo.”

Mi appiattii contro l'uscita di sicurezza per non farmi vedere, mentre i due
tornavano nella stanza della donna. Li seguii e mi piazzai dietro la porta della mia
stanza ad origliare. | due cominciarono a parlare, sicuri di non essere ascoltati. Cosi,
dalla stanza accanto, scoprii che la cifra citata dalla donna era drammaticamente
esatta, e la figlia aveva congelato il conto perché la madre davvero REGALAVA i soldi.
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E qui entrava in gioco il genero, il quale insisteva affinché la donna donasse l'intero
patrimonio alla figlia, per evitare successivi problemi finanziari. Ma la donna non
sentiva ragioni e teneva stretto il malloppo. E quindi il genero voleva farla dichiarare
incapace d’intendere e di volere. L'infermiere disse di aver ricevuto un’offerta
piuttosto esplicita da parte del genero. La dottoressa chiese se non fosse stata la
stessa che aveva ricevuto anche lei. E infatti i due concordarono che avrebbero
parlato personalmente col genero per ottenere un cospicuo guadagno in cambio di
una dichiarazione d’infermita mentale. Li sentii ridacchiare avvicinandosi alla porta.
Con tre falcate lunghe e leggere tornai sul letto senza far rumore. 825mila euro, mi
dissi. Una bella cifra. Ma non sara un gioco da ragazzi. Sarebbe interessante ricattarli.
Gia. E se poi mi legano e mi iniettano per sbaglio una sostanza letale? Strinsi il cuscino
e cacciai via quei brutti pensieri. Joe, il mio amico immaginario, se ne impadroni e li
getto nella tazza del cesso. | vetri antiurto spessi e smerigliati delle finestre chiuse a
chiave non permettevano neppure l'uscita dei pensieri balordi. La direzione della casa
di cura sosteneva che fosse piu igienico ricambiare I'aria con il sistema di aereazione
costosissimo e rumorosissimo. La scusa era buona. Ma i pensieri balordi non potevano
essere filtrati ed espulsi dai condotti di aereazione. | pensieri balordi a volte
esplodevano, sfasciando tutto. Altre implodevano, causando emorragie interne. C'era
chi mangiava smodatamente e ingrassava. Chi non mangiava per niente e dimagriva
fino a diventare uno scheletro. | pensieri balordi regnavano, in quella casa, altroché.
E non bastava un’iniezione di valium.

Dopo la colazione uscii nel giardino a fumare. Il cielo era terso e la temperatura
estiva piacevole. Fumai e rifumai. Che altro potevo fare? Una sega, mi risposi. Ma non
ero ispirato. Leggere non ne avevo voglia. La tv era spazzatura. Socializzare mi
annoiava. Penso, dunque sono, dissi ad alta voce. E risi. Avrei voluto immergermi in
uno stato meditativo, o passivo, per meglio dire. Fra immagini del passato prossimo e
I’aria che solleticava il viso. Niente di folgorante. Nessun pensiero profondo. Nessuna
rivelazione su me stesso. Lasciarmi trasportare dalla leggerezza dell’essere. Senza
scopo. Senza meta. Senza inizio né fine.

Senza dolore. Mentale e fisico.

E quando ormai ero sul punto di rassegnarmi e piombare assorto in frivoli e inutili
pensieri, come d’incanto una vampata di buonumore mi assali. Da dove sbucasse era
un mistero. Ma mi era familiare. Da sempre, sin da quando ero bambino, ricordavo di
aver sempre provato sensazioni contrastanti che si alternavano rapidamente, come
una ruota impazzita. E lasciavano spesso uno strano gusto di ferro e sangue in bocca,
come se qualcuno mi avesse preso a schiaffi.

Immaginai un tuffo nel mare blu popolato da pesciolini multicolore. E siccome il
buonumore e contagioso, una ragazza bulimica che credeva di essere obesa ma era
soltanto ben in carne come una moderna Marylin Monroe, mi si sedette accanto e
scherzammo facendo il verso ad uno degli psichiatri della casa di cura. Lei era una

25



brava imitatrice e le nostre risate attirarono altri pazienti. Per mezzora parve un luogo
diverso da quello che era.

Dopo pranzo scesi nella sala dove si teneva il gruppo informativo alcolisti.
L’argomento del dibattito era il disulfiram, nome del principio attivo alla base dei
farmaci noti con nomi commerciali quali Antabuse o Etiltox. Tali farmaci erano
inibitori enzimatici, cioé molecole che bloccavano I'’eliminazione dell’alcool da parte
del fegato, che di conseguenza non era piu in grado di metabolizzarlo e smaltirlo. E se
il paziente assumeva alcolici, si presentava un’intensa sensazione di malessere
generalizzato, frutto dellaccumulo di una sostanza tossica che si chiamava
acetaldeide. Questa manifestazione poteva essere molto forte, addirittura letale. Il
disulfiram non aveva alcuna azione anti-astenenziale, tantomeno gratificante.
Assumere bevande alcoliche in concomitanza al disulfiram poteva provocare forti
cefalee, ipotensione e svenimenti con tachicardia, fibrillazione cardiaca e rischio
d’infarto, nausea fino a intensissimi conati di vomito. In altre parole era
pericolosissimo, anche perché 'alcool era presente in molti cibi preconfezionati, oltre
che nei cosmetici di uso quotidiano.

Dopo questa prima presentazione ci fu il classico giro d’orologio, dove ad ogni
minuto corrispondeva un culo appoggiato su una sedia. A turno ogni partecipante
diceva la sua. La maggioranza espresse la convinzione che il disulfiram fosse un
deterrente efficace. La paura di star male aveva la sua importanza. Se non altro
all'inizio. Col tempo e la frequentazione dei Club, insieme alla prolungata astinenza
da ogni bevanda alcolica, il desiderio di bere si sarebbe affievolito e forse sarebbe
scomparso. Quel forse fu una nota stonata. E il disulfiram era un’arma chimica. Era
sufficiente sbriciolare una pillola di Antabuse nel sugo della pasta, porgere
candidamente la caraffa di vino al nostro caro ospite, e aspettare che crepasse
d’infarto dopo un paio di forchettate e un bicchiere di Barolo. Adios. Requesquiat in
pace.

Terminata la lezione, raggiunsi la sala fumatori con la tv sparata a rompi timpani,
fumai e tornai in camera per riprendere la lettura di “Giallo in vacanza” di Frances e
Richard Lockridge. Lessi la scena in cui veniva ritrovato sul pontile il cadavere di un
cliente dell’albergo. Il romanzo era scorrevole ma di poco impatto in un ambiente
psichiatrico. Ci voleva qualcosa di piu forte. Cosi tornai in sala fumatori, dove I'oggetto
della chiacchierata immersa nella nebbiolina tossica era interessante, perché reale e
costantemente presente in quell’edificio: il suicidio. C'era la ragazza che aveva
inghiottito pillole e alcool; il ragazzo che prima si era buttato dal sesto piano (ma non
spiego come facesse ad avere ancora la bocca per parlare) e poi, in un’altra occasione,
si era schiantato frontalmente con I’auto contro un platano; una donna che si era
tagliata le vene nella vasca da bagno; un tizio la cui pistola si era inceppata. Mentre
quel tizio descriveva i sudori freddi e la ritrovata speranza che seguirono I'attimo in
cui si rese conto di essere ancora vivo, mi accorse che il cellulare stava suonando. Era
Loris Marcello.
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“Come stai?” chiese lui.

“Mi si & inceppata la pistola” risposi.
“COSA?!”

“Niente, scherzavo.”

3.

Sabato e domenica: niente da fare. Nella casa di cura ogni attivita era sospesa. Chi
era ricoverato da piu di 2 settimane e si era comportato bene, poteva usufruire —a
discrezione degli psichiatri — di un weekend in famiglia. Ammesso che non abitasse
troppo lontano. Cosi arrivarono genitori e figli a prelevare un po’ di persone.

La temperatura era salita considerevolmente. 32 gradi allombra. L’erba ancora
bagnata dal temporale esalava gli ultimi aliti di vapore.

La cosa peggiore quando sei rinchiuso da qualche parte € che non puoi gestire
direttamente la tua vita. Ti senti impotente, e anche se ti consentono di usare il
cellulare o internet, i contatti con le persone all’esterno sono virtuali. Ed & la tua
presenza fisica sul territorio che manca. Senza di quella perdi potere sulle persone e
sulle cose, tanto da accrescere la rabbia e poi 'angoscia di non poter abbracciare e
baciare o picchiare e insultare chi la fuori continua ad amarti o a odiarti. Il rischio e di
diventare paranoico. Accade di tutto e tu non puoi impedirlo. Sei fuori dal gioco. E ti
senti una merda.

Meditai una breve fuga strategica di un paio di ore, visto che era sabato e c’era un
certo andirivieni nel giardino, con la porta che si apriva e chiudeva con metallici
clangori. La telecamera era fissa. Le probabilita di successo erano alte.

Ero seduto a un tavolo in giardino, insieme a due ex-galeotti. | quali, per
deformazione professionale, stavano dissertando sulla facilita di uscire senza farsi
notare. Una era quella a cui avevo gia pensato, approfittando del caos di entrata e
uscita delle famiglie. Un’altra opzione era di arrampicarsi e scavalcare I'alto recinto di
rete metallica coperta di arbusti spinosi. O simulare un incendio e nel parapiglia
generale darsi alla macchia. Mettendo da parte azioni violente come prendere in
ostaggio la caposala col lifting appena rifatto per la terza volta, rimaneva come
alternativa la fuga durante la riunione di gruppo che si teneva al pianoterra. Con la
scusa di andare al bagno e con una bella faccia tosta si poteva accedere alla reception,
salutare cordialmente I'impiegata, farsi aprire il portoncino e via, senza destare
sospetti. Ma il problema era che questo sistema poteva forse funzionare per un unico
fuggiasco. Quindi venne escluso. A questo punto cominciai ad annoiarmi e rientrai
nella mia stanza.

Dopo cena scoppio una rissa per il furto di un cellulare. Al piano superiore, stanza
218, una ragazza aveva imprudentemente lasciato incustodito il cellulare in carica sul
comodino. Il ladro le aveva fregato sia il telefonino che il carica batterie. Appena lei
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se ne accorse, si levarono le imprecazioni. Aveva un sospetto e quando entro nella
sala fumatori scortata da due infermieri nerboruti, punto il dito in direzione di uno
yuppie con un brillante incastonato nell’orecchino.

“Tira fuori il mio cellulare!” disse la ragazza.

“Cosa cavolo stai farneticando?” disse lo yuppie.

“Ti ho visto gironzolare e spiare fuori e dentro la mia stanza diverse volte!”
“E con cio? Rilassati, forse hai bisogno di una dose, tossica di merda.”

“Sei tu che devi darti una calmata” intervenne I’oriundo, come veniva chiamato a
causa della sua pelle olivastra.

“Tu fatti i cazzi tuoi!” schiamazzo lo yuppie, sollevando il posacenere di plastica e
lanciandolo verso l'oriundo. In segno di solidarieta verso non si sa bene chi o che cosa,
tutti i presenti, donne e uomini, balzarono sullo yuppie e gliele suonarono come
un’orchestra affiatata. Era il classico linciaggio dettato dalla paura e dalla frustrazione
che porta allo sfogo di massa e dove le sfighe singole messe tutte assieme producono
coraggio. Quando ormai il peggio era fatto, arrivarono altri infermieri per sedare |l
pestaggio. Lo yuppie era malconcio. Sanguinava dalla bocca e dal naso e aveva un
sopracciglio aperto. Grondando sangue, venne trascinato in infermeria per essere
tamponato e ricucito. Tutti indistintamente vennero spediti nelle rispettive stanze in
attesa di giudizio. Anch’io, benché fossi rimasto seduto a fumare e a godermi il triste
spettacolo.

Dopo un’ora arrivo la sentenza: niente piu libere uscite per una settimana. E poco
dopo, qualcuno rovisto nell’armadietto dello yuppie e trovo il cellulare e il carica
batterie avvolti nelle mutande sporche. Porto la refurtiva in guardiola. La ragazza
venne convocata e rientro in possesso del suo telefonino. Proprio in quel momento si
udi la suoneria smielare una canzone di Beyonce. Insopportabile. Pero gli psichiatri
furono magnanimi e ridussero la pena da una settimana a tre giorni di divieto di libera
uscita. Il colpevole di furto venne dimesso con effetto immediato e fu cacciato fuori
dalla casa di cura, senza essere denunciato. Mentre attraversava il corridoio verso
I"'uscita fu sommerso da sputi e insulti. Aveva il viso gonfio come un pallone e 4 punti
di sutura sul sopracciglio. Poveretto. Ma se I'era cercata.

E tutto tornd come prima.
Un weekend di merda.

4.

In quel cumulo di macerie che ormai era la mia mente, macerando lentamente,
ribollendo e gorgogliando, stava maturando il concime che avrebbe favorito la nascita
di un nuovo cervello. Lo sentivo. A volte percepivo I'odore di quella melma grigiastra
che lavorava dentro il cranio. Altre volte mi capitava, soffiandomi il naso nel
lavandino, di poterla toccare col dito. Era calda. Ne raccoglievo un po’ con l'unghia e
la posavo sulla lingua: era dolciastra e frizzante. La chimica insegna che nulla sicrea e
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nulla si distrugge ma tutto si trasforma. Cido che mi spaventava era che si trattasse del
mio cervello e dunque della mia mente. Ma mi rallegrai considerando che molte cose
nella mia mente erano state deleterie per la mia esistenza. Ed ero sicuro che le cose
positive avrebbero comunque conservato il loro posto. Sputai nel lavandino una
quantita abbondante di sangue mestruale, come se finalmente mi stessi liberando di
un ciclo fastidioso ma naturale. Quando mi lavai i denti e sputai dentifricio, acqua e
saliva, rimasi sorpreso. |l ciclo era terminato. Provai a soffiarmi il naso nel lavandino
e ne usci solo muco e liquido acquoso. Lo assaggiai ma non aveva piu quel gusto
dolciastro e frizzante. Scossi il capo, osservandomi allo specchio, e lo scossi cosi forte
come per staccarmi la testa dal collo. Ma non successe nulla. Era stata solo
un’allucinazione. Decisi di farmi una doccia. Sotto I'acqua tiepida guardai i miei
tatuaggi scurirsi. Ero fiero di portarli per sempre. Cosi come ero fiero della mia lenta
trasformazione.

“Tu sei un onesto figlio di puttana” mi aveva detto anni addietro un socio in affari,
ricettatore di quadri e mobili antichi. “Ma sei anche un professore all’'universita e
quindi dovresti sapere che prima o poi troverai anche tu chi ti fottera.”

“Non sono un professore. Organizzo soltanto delle riunioni di gruppo con gli
studenti. Ci divertiamo un sacco. E poi sono gia stato fottuto diverse volte. Tu invece?”

“lo sono intoccabile. Noi ebrei parigini siamo come una grande famiglia.”
“La conosci la storiella di Caino e Abele?”

“Quella e roba vostra, di voi cattolici.”

“Ci sono piu ebrei fottuti da ebrei di quanto tu possa immaginare.”

“Non ti credo, sei sulla difensiva.”

“lo sono per meta ebreo e te I’ho gia messo in culo un paio di volte. Ti ricordi quello
specchio con la cornice d’orata? Era una patacca, rifinita da Gino, il mio amico pittore.
E cosi vale per la Dame Blanche di un certo Alain Debruissart, anche quello un dipinto
del mio compare. Adesso prendi la calcolatrice e fai i conti: se un mezzo ebreo ti ha
fottuto due volte, quante volte puo fotterti un ebreo intero?”

“Sei sempre divertente. Comunque ho venduto bene entrambi i pezzi. Dovresti
presentarmi il tuo amico pittore. Potremmo fare ottimi affari.”

5.

Il sole picchiava di brutto e rimasi 10 minuti ad abbronzare in giardino. Quando
rientrai in camera c’era stata una rivoluzione: fuori 'occupante del letto numero 2, e
dentro un signore attempato, piuttosto sciupato. Si presento. || nuovo numero 2 era
René. Aveva 65 anni, di cui 25 trascorsi in galera. | tatuaggi artigianali ne erano la
conferma. Ne aveva uno per ogni anno passato dietro le sbarre. René mi confido di
avere imboscato una valigetta piena di gioielli a casa di un amico. lo non dissi niente.
Ascoltavo. E pensavo. E mi dicevo: in genere queste cose non si dicono al primo
venuto. Anzi, non si dicono proprio. Perdo lo lasciai parlare. E René prosegui,
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sciorinando una favola da mille e una notte. E poi concluse che appena fosse uscito
dalla casa di cura, avrebbe prelevato la valigetta e sarebbe volato via, in Costa
D’Avorio, dove avrebbe venduto i gioielli e si sarebbe sistemato per sempre.

Finsi di bermi tutto il romanzo, poi in corridoio vidi due agenti della Polizia
Municipale che parlottavano con uno psichiatra e con un’infermiera.

“E’ scappato mezzora fa, non dovrebbe essere lontano” disse il dottore.
“Proviamo a chiamare i genitori” disse un agente.

Da quello che in seguito riuscii a capire, i genitori avevano confermato che il ragazzo
li aveva contattati, avvisandoli che sarebbe tornato a casa col treno.

E in quel frangente, arrivo il carrello con i vassoi del pranzo. In qualsiasi luogo dove
si e rinchiusi e dove bisogna rispettare gli orari, quando arriva il rancio & sempre un
buon momento, che va assaporato nel modo giusto: lentamente e silenziosamente.
Come frati francescani. Terminato il rito mangereccio, la notizia del fuggiasco
riacchiappato dagli agenti fece velocemente il giro delle stanze. Il ragazzo non era
stato un gran genio quando, suo malgrado, era sopravvissuto al tuffo dal sesto piano,
e tanto meno lo era stato adesso, scappando e sperando di poter prendere il treno
come una persona qualsiasi. Per il ragazzo quello era un ricovero coatto. Cosa
immaginava, che lo lasciassero passeggiare indisturbato col rischio che si buttasse
sotto una macchina? O sotto al treno? No, nessuno poteva permettersi una tragedia
del genere. Fosse stato un alcolista forse non si sarebbero preoccupati piu di tanto: lo
avrebbero trovato nel parco piu vicino, ubriaco fradicio, sdraiato su una panchina o
sull’erba secca. Ma per fortuna, il ragazzo maldestro si era fatto beccare alla stazione.
E condotto in un luogo protetto, avrebbe potuto ricevere le cure adeguate. Forse una
psicoterapia lo avrebbe aiutato a scacciare quei maledetti fantasmi che lo
opprimevano. Era giovane e poteva riprendersi. Le sue richieste di aiuto erano
lampanti anche per un cieco.

6.

Sognai di cavalcare un cammello fra le dune del deserto. Forse era un dromedario.
Con il copricapo thawb e il lungo vestito ghutra an igal, occhiali neri Persol e sandali
Gucci, di arabo non avevo neppure il cavallo. Infatti nel sogno mi presero a sassate.
Dopo una raffica di pietre pero, improvvisamente interruppero la lapidazione. La folla
si apri per far passare un vero sceicco, con al seguito una scia di tirapiedi che
sembravano imbianchini della Mecca. Uno di loro spingeva a mano una moto da cross.
Mi venne consegnata e lo sceicco mi prego di togliere il disturbo. Non prima pero di
aver svestito i panni da arabo. Cosi indossai i jeans e la maglietta forniti da un barbuto
con gli occhi meravigliosamente neri, balzai a stento in sella alla moto e partii a razzo,
benedicendo il mio salvatore. Inshallah! La moto era potente e non la risparmiai,
saltando fra una duna e l'altra, fin quando mi piantai nelle sabbie mobili e cominciai
a urlare, man mano che venivo inghiottito. Mi svegliai sudato e ansimante. Ma
I'incubo non era finito: la vecchia suora ricoverata nella stanza accanto, adesso

30



indossava un pigiama a fiori, e mi stava fissando ad un palmo dal naso. Aveva l'alito
cattivo e gli occhi iniettati di sangue. Forse sono morto, mi dissi. Poi sentii il mio vicino
di letto tossire e stropicciando gli occhi mi accertai di essere sveglio. Ero confuso,
come sospeso fra il sogno e I'inconscio. Temetti di non fare ritorno alla realta. Mi tirai
su puntellando i gomiti sul letto e grugnii alla vecchia suora: “Vattene via strega figlia
di Cerbero!” Lei ebbe un sussulto e atterrita fuggi verso la sua stanza.

Andai a fumare di nascosto nel bagno. Prima di tornare a letto, piazzai una sedia su
due gambe inclinata con lo schienale contro la porta. Nessuno poteva piu entrare, se
non piantando un tale casino da svegliare tutti. Cosicché, rilassato e in sicurezza, mi
riaddormentai. Questa volta sognai di essere pedinato da topi giganti nei caruggi di
Genova. Ma mentre sognavo ero consapevole che stavo sognando e allora per
sfuggire ai toponi mi presi a sberle, cosi forte da svegliarmi subito. Per stanotte ho
chiuso, dissi. Due incubi in successione. Basta, grazie. Attesi passeggiando nei corridoi
che le senegalesi addette alle pulizie terminassero di rassettare la sala televisione e
guando aprirono ai ricoverati le stanze di socializzazione, mi lanciai sul distributore di
bevande e presi due decaffeinati, sperando che avessero un effetto eccitante. La
ragazza potenziale suicida arrivo con due gatti di peluche come pantofole. Si insedio
nella sala fumatori e smanettdo rimbambita sul telecomando. Si capiva che doveva
essere imbottita di psicofarmaci. Le chiesi gentilmente se poteva smetterla di
cambiare canale in continuazione e lasciarne uno, quello che voleva lei, a me sarebbe
andato benissimo. Ma la rincoglionita comincio a sbraitare sputacchiando e se ne
ando minacciandomi di violente rappresaglie. Mi accesi una sigaretta. Poco dopo
torno la sballona in compagnia di Roby, un tipo tosto, da tutti temuto. Appena Roby,
avvicinandosi, fu a tiro, mi alzai di scatto dalla poltrona e gli sferrai un manrovescio
potente, seguito da un calcio nelle costole e una spinta a due mani che lo fece
ruzzolare in terra.

“Questo e solo un avvertimento” dissi. “So quello che fate ai giardini quando uscite
il pomeriggio. Ma sono affari vostri. lo lascio vivere e voglio essere lasciato in pace.
Chiaro?”

Roby annui.

Guardai il telegiornale fino alla fine, notizie sportive e meteo compresi.

La giornata era cominciata male e nel medesimo segno prosegui.

Qualcuno odiava René. Subito dopo pranzo era arrivata la psicologa del Sert che gli

aveva comunicato la brutta notizia: appena dimesso dalla casa di cura sarebbe stato
trasferito in una comunita.

“L’ho subito mandata affanculo. Poi le ho detto che prima volevo passare da casa
mia per vedere in che stato era dopo il blitz dei carabinieri” disse di ritorno dal
colloquio.

“Ma tu puoi rifiutare la comunita” dissi.

“No, lo ha stabilito il giudice. E mi ha affibbiato un tutore di sostegno, o qualcosa del

genere.”
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“Allora dovresti contattarlo al piu presto e farti spiegare con quale diritto una
psicologa del Sert possa richiedere a un giudice che tu venga rinchiuso in una
comunita.”

“Ho una rabbia addosso...” disse René dopo una pausa. “La strozzerei. Hanno fatto
tutto loro. Maledetto il giorno in cui mi sono fidato dei servizi sociali. Ecco dove mi
sbattono, adesso. Sono andato in tribunale con questa psicologa e quando ha
proposto la comunita io ho rifiutato. Il giudice ha preso tempo per approfondire e
decidere. Adesso ha deciso: comunita. Ma io gliel’ho anche detto: a 65 anni e dopo
25 anni di galera non vado in comunita. Voglio andare a casa mia. Piuttosto mi
suicido.”

“Calma, prima devi parlare col tuo tutore di sostegno.”
“Ma non so neanche chi sia.”

“Te lo fai dire. E’ un tuo diritto. Anzi, dovrebbe essere un suo dovere mettersi in
contatto con te. Chiedi al primario, spiegagli la situazione, lui € un tipo regolare, forse
ti puo aiutare.”

“Ora ci penso. Ora ci penso. Ma per portarmi via di qui ci vorranno i carabinieri in
tenuta antisommossa.”
“Bravo, cosi ti fai di nuovo pestare. E in comunita ti portano ugualmente.”

René tacque. Si accese una sigaretta e il suo sguardo si perse nel vuoto. Non volevo
continuare quella conversazione perché non era il momento. Salii in camera e finii di
leggere Giallo in vacanza, non riuscendo a capire se il colpevole fosse il dottor Upton
o la signora Coleman o addirittura la figlia della Coleman, la signora Payne. Questi
cazzo di libri gialli, pensai, li leggo sempre svogliatamente e alla fine, sul piu bello, non
capisco niente.

Il pomeriggio caldo con I'aria immobile mi diede I'occasione di rifarmi gli occhi con
una depressa per tradimento e abbandono. Questa tipa circolava in giardino in
canottiera e calzoncini corti attillati mostrando tette sode e culo a mandolino. E niente
biancheria intima. Capelli lunghi legati a coda di cavallo, occhialini da vista con lenti
circolari, labbra carnose e odore di sudore. Si sedette accanto a me sulla panchina
allombra.

“Sei qui da molto?” chiesi.

“Un mese” rispose lei.

“Quindi te ne andrai presto.”

“Oh, e piu il tempo che trascorro qui di quello che passo a casa.”
“Famiglia?”

“Distrutta.”

Silenzio. Entrambi ci guardammo intorno. Non c’era nulla di speciale da vedere. Altri
pazienti. Cespugli. Muri alti. Odore di campi bruciati.
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“Mio marito mi ha tradita e lasciata per un’altra. Non abbiamo figli. Ma i miei
genitori mi ritengono responsabile del fallimento del matrimonio e del fatto che non
ho dato loro dei nipotini” riprese lei.

“E tu che ne pensi?”

“Che sono due stronzi. Mio marito mi ha sposata per i soldi. Persino adesso i miei
genitori stanno dalla sua parte e gli rifilano mazzette di banconote, come se fosse
diventato figlio loro al posto mio. Vengono a trovarmi una volta alla settimana, mi
portano qualche spicciolo, dei dolci, e mi trattano come una sfigata. Dopo mezzora se
ne vanno.”

Annuii comprensivo.
“Non mi vogliono neppure piu a casa.”
“E adesso cosa farai?”

“Ho assunto un avvocato, una in gamba che da queste parti € famosa per le sue lotte
a favore delle donne. Dice che esistono leggi ben precise che obbligano i miei genitori
a prendersi cura di me, anche se ho trent’anni. lo voglio tornare a casa.”

“Non hai paura di tornare a vivere coi tuoi?”

“No. La villa & grande e posso occupare un appartamento separato. Posso anche
trovarmi un lavoro. Sono laureata in economia e commercio. E dopo, trovato un
lavoro, me ne andrei a vivere per conto mio, lontano dai miei genitori.”

“Brava.”

“E tu?”

“lo sono qui per 'alcool.”

“Tradisci tua moglie?”

“Non sono sposato.” Udii un passerotto cinguettare. Mi accesi una sigaretta.

“Non e bello giocare coi sentimenti degli altri. Per esempio, quando mio marito ha
cominciato a tradirmi, io ho fatto lo stesso. Lo ha saputo e abbiamo deciso di non
tradirci piu. Mi sono di nuovo fidata di lui. In realta, lui fingeva di non tradirmi. O forse
e rimasto fedele per un po’. Dopo ha ripreso con le sue tresche. Cosi mi e crollato il
mondo addosso.”

“Capisco.”

“Ora salgo a farmi una doccia. E’ la prima volta che racconto queste cose a qualcuno
in modo cosi spontaneo. Non ci riesco nemmeno nei gruppi di discussione.
Diventiamo amici?”

“Ci puoi contare.”

Ci stringemmo la mano. Poi lei se ne ando, con tutto il suo bendiddio.

Dopo cena, in sala fumatori, Andrea cerco di sfondare a gomitate il vetro blindato
della finestra. Non ci riusci e non parve essersi fatto troppo male. Diede un calcio ad
una sedia che si schianto contro il muro.
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“Tranquillo, non ce I'"ho con te. E’ che sto scoppiando. Non vogliono farmi uscire.
Sono due mesi che ogni settimana dicono: se fai il bravo lunedi vai a casa. Cazzo,
hanno il disco incantato. E poi a casa dove? Non ho una casa, non ce I’ho piu. Tu hai
una casa?”’mi chiese.

“Ce I'avevo. Ma mi sono fatto fregare. Un tipo che pensavo fosse un amico me
I'aveva messa a disposizione. Ma si e fatto beccare dalla finanza e gli hanno
sequestrato tutto. Anche I'appartamento dove stavo io.”

“E come ci sei cascato?”

“Pensavo di essergli simpatico e che mi volesse aiutare. Quando sei povero, anche
se non credi alle stronzate dei ricchi, speri sempre che qualcuno sia sincero e che ti
voglia dare una mano.”

“E dimmi un po’, cosa dovrei fare adesso, io? Senza casa e niente altro?”

“Dipende dalle alternative. Non possono tenerti qui in eterno e se ti dicono che ti
manderanno a casa, sapendo che una casa non ce |'hai, forse vuol dire che hanno un
progetto per te.”

“Sarebbe?”

“La comunita. In genere e li che parcheggiano tutti quelliche non hanno una famiglia
disposta a riprenderli in casa.”

”
!

“lo non mi faccio parcheggiare, cazzo, piuttosto scappo
“Hai dei soldi imboscati da qualche parte?”
“No, ma c’e gente che me ne deve.”

“Stai attento. Appena ti vedono arrivare, prima fanno gli amiconi, ti dicono di
passare piu tardi, poi quando torni, guarda caso, mentre bevi tranquillamente un
caffe, sbarcano gli sbirri e ti riportano qua. Nella migliore delle ipotesi. Ti conviene
fissare appuntamenti in luoghi aperti dove puoi vedere da lontano chi arriva e chi
parte. Studiarti una via di fuga. Non fidarti di nessuno. Non puoi permetterti di
scoprire chi ti € nemico dopo che sei legato in psichiatria. Chiamala prevenzione, se
vuoi.”

“Credo che domani me ne andro.”

“lo non ho sentito. E tu non mi hai detto niente.”

Tornai a letto. Alzai lo schienale e presi in mano la biro e La Settimana Enigmistica.

7.

Durante la riunione di gruppo, una ragazza riusci a confessare che il suo problema
piu grande era trovare il coraggio di mollare il fidanzato eroinomane. Era stando
accanto a lui che perdeva la forza di resistere a bucarsi. Tutti ci complimentammo per
la decisione.
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Piu avanti affrontammo vari argomenti legati all’infanzia, sui problemi dei primissimi
anni quando si formano i primi affetti e le prime delusioni, i primi sofferti abbandoni,
0 su come i genitori trascurano i figli, oppure li opprimono con l'iperprotezione.

A questo proposito riflettei a lungo. Anch’io avevo abbandonato le figlie, come mio
padre e in parte mia madre avevano abbandonato me, anche se fino a poco tempo
prima pensavo di aver fatto quella scelta per evitare che le mie bambine crescessero
insieme ad un padre alcolista, sempre assente e inaffidabile.

Dopo pranzo il primario mi convoco nel suo ufficio e mi chiese se ero disposto ad
accettare un trasferimento nel Reparto 1. Il primario aggiunse che c’era piu liberta, le
porte per andare in giardino erano sempre aperte (tranne di notte), i parenti
potevano venire per le visite quando volevano e potevano restare anche tutto il
giorno. Accettai senza esitare. Mi parve quasi una promozione. Poi pensai: uhm, gli
psichiatri ci sanno fare, ti fanno credere che sei stato bravo per manipolarti meglio. E
dopo aver scoperto che nel Reparto 1 il distributore automatico sputava caffe vero e
non decaffeinato, ebbi un altro colloquio, questa volta con un nuovo psichiatra che
mi avrebbe seguito da vicino. Fui costretto a riassumere per I'’ennesima volta la mia
autobiografia, e quando terminai lo psichiatra intervenne.

“Dopo tutto quello che ha passato mi sembra molto lucido. Non sembra aver avuto
danni cerebrali” disse con tono calmo. Era giovane e sicuro di sé. Parlava lentamente
e in modo sintetico. Pero, pensai, credo che ti sbagli: se non avessi subito danni
cerebrali, perché mi ostinerei ancora a scrivere romanzi?

Alla fine del colloquio, concordata la terapia e le partecipazioni ai gruppi, siglammo
la nostra amicizia con una stretta di mano. Due compari in manicomio. Uno col camice
bianco. L'altro in jeans e maglietta.

Alle ore 15,00 comincio il gruppo. La psicoterapeuta porse due domande in una:
dove mettereste un baule pieno di tutti gli oggetti pil importanti della vostra vita (sia
positivi che negativi), e quali sarebbero questi oggetti? Dopodiché distribui carta e
matita a tutti, per scrivere quali oggetti avremmo messo nel baule. Quando venne il
mio turno, dissi di aver sistemato il baule su una barca, e dentro al baule c’erano i
miei manoscritti inediti, il primo letto dopo anni da barbone, un paio di scarpe buone.
Altri pazienti il baule lo misero sotto al letto, sottoterra accanto a un pioppo, in
soffitta, in cantina o in garage. Gli oggetti all'interno dei bauli erano bambole di pezza,
vestitini dei figli quando erano piccoli, auto, moto, computer, fotografie, dischi,
soprammobili. La psicoterapeuta spiego che la relazione con certi oggetti aveva una
grossa valenza affettiva. E distruggere un oggetto appartenente ad un’altra persona
era come volerla schiacciare, calpestare, umiliare.

Di ritorno al secondo piano del Reparto 1, nella mia nuova stanza, mi sdraiai e fissai
il soffitto. Arrivo un’infermiera e mi consegno una lettera di Stefania. La lessi. Era
molto toccante. Presi carta e penna e le risposi. Infilai la lettera nella busta, leccai i
bordi del triangolo superiore, la chiusi sputacchiando la saliva dal gusto di colla acida,
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comprai un francobollo dalla caposala, lo appiccicai e diedi la busta a un infermiere in
guardiola per farla spedire.

Potendo uscire in giardino in qualsiasimomento, ne approfittai per andare a fumare.
Seduto su una panchina, osservai un bel paio di gnocche scollacciate per il caldo che
parlottavano allegramente. Mi avvicinai e si presentai. Subito cominciammo a
chiacchierare. In quei posti era facile fare conoscenza. Inoltre I'astinenza giocava
brutti scherzi. E certe cose accadevano piu facilmente. Risalito in camera, mi chiusi in
bagno e risolsi la questione in solitario.

Passo I'infermiera con la terapia: finalmente le gocce di benzodiazepine mi venivano
qguasi completamente tolte dal menu terapeutico e calcolai che entro una settimana
sarei riuscito a scalare il dosaggio fino a ZERO.

Boezio, il gran capo della tribu delle cerimonie pagane alla biblioteca di Genova, mi
spedi uno dei suoi soliti messaggi pungenti. Sorrisi. Mi mancava, quel cazzone del
Boezio.

8.

Nottata breve. Alle 4,30 ero gia con gli occhi sbarrati a fissarmi nello specchio del
bagno. Radersi o non radersi? Questo era... no, non lo dissi. Siccome fino alle 6,30 non
avrebbero aperto la sala televisione dove c’era I'’erogatore di autentico caffe, optai
per una doccia fredda e una rasatura con lametta nuova. Lametta che pero fui
costretto a chiedere in guardiola all'infermiera di turno. Per ovvie ragioni di sicurezza,
le lamette venivano conservate in luogo protetto.

“Quando hai finito me la devi consegnare” disse I'infermiera slava.

Sicuro, pensai, prima taglio la gola ai miei compagni di stanza, poi mi faccio la barba,
e infine ti riconsegno la lametta. E’ cosi facile trasformare una semplice lametta usa e
getta in un rasoio: basta spezzare la barretta protettiva sotto la lama, usando dita,
unghie o denti. Et voila. Un nuovo cutter pronto all’'uso. Quindi a cosa serve che ti
sequestrino un qualsiasi oggetto pericoloso, se poi te lo ridanno senza controllarne
I"utilizzo? Sono sufficienti pochi minuti per farsi la barba mentre un uomo muore
dissanguato con la carotide tagliata che spruzza sangue come lapilli vulcanici.

Ma a me interessava soltanto presentarmi in ordine per lo psicodramma. Una
sessione di psicodramma era costituita da diverse fasi. Un giro verbale iniziale,
normalmente molto ricco di contenuti. Poi un’attivita di riscaldamento, talvolta
sviluppata ancora con modalita verbali, altre volte utilizzando giochi di attivazione. In
seguito I'azione psicodrammatica in cui un protagonista — che si offriva volontario o
accettava l'invito del terapeuta — rappresentava un aspetto della sua vita, un
problema, un sogno, un desiderio, un incontro, un tratto patologico o quanto gli stava
a cuore. Infine il momento conclusivo della condivisione, nel quale tutti i partecipanti
mettevano in comune con il protagonista i loro vissuti e i ricordi sollecitati dalla
rappresentazione cui avevano preso parte. Quella mattina il protagonista volontario

fu un ragazzo affetto dalla sindrome di Tourette, cioé colpito da tic molto forti su tutto
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il corpo. Inoltre era appena uscito da un grosso problema di dipendenza dall’alcool.
Venni scelto dal protagonista per interpretare il proprio padre comprensivo che
tentava di minimizzare il problema. Come madre, invece, venne scelta fra i
partecipanti dello psicodramma una signora sui sessant’anni, che doveva interpretare
il ruolo della mamma rassegnata ad avere un figlio incurabile e destinato ad una vita
da emarginato. Il protagonista aveva ventitre anni, e da quando ne aveva dieci era
stato sottoposto a innumerevoli esami e cure di ogni genere, farmacologiche e
psicoterapeutiche. Inoltre, vennero coinvolte nella rappresentazione due ragazze:
una nella parte della sorella maggiore; I’altra, forse perché minuta e magrissima,
dovette calarsi nei panni del fratellino minore. Entrambi pero — come preciso il
protagonista — erano stati sempre trascurati perché secondo i genitori il vero
problema della famiglia era proprio lui, identificato suo malgrado come una patologia
€ non pilu come una persona.

Al termine dello psicodramma tutti dissero in coro che il ragazzo protagonista non
aveva manifestato neppure un solo tic durante la rappresentazione. E nel momento
stesso in cui lo dissero, il corpo del ragazzo venne assalito da violenti scatti del capo,
delle spalle, delle braccia e delle gambe.

Quando ritornai di sopra, il mio nuovo psichiatra disse di non aver ancora deciso se
concedermi la libera uscita, in quanto non era ancora in possesso del quadro clinico
generale. Strinse i denti e non diedi a vedere quanto fossi incazzato, per evitare di
mostrare un cedimento psicologico che avrebbe spinto lo psichiatra a negarmi per
diversi giorni la possibilita di farmi un giro in citta. Cosa che mi avrebbe permesso di
vedere paesaggi diversi e facce nuove. Deluso, mi rannicchiai sul letto e risposi con
una crocetta su VERO o FALSO alle domande del test MMPI-2 (Minnesota Multiphasic
Personality Inventory). Le domande erano 567 e spesso ripetitive, anche se ben
camuffate. In un’ora lo terminai e lo consegnai allo psichiatra.

9.

La rabbia. La rabbia che si accumula e poi esplode come una bomba. La rabbia che
ci fa sentire colpevoli. La rabbia di guando non riusciamo a dire di no. La rabbia che
sfoghiamo sul nostro corpo facendoci del male. La rabbia verso il mondo che non ci
capisce. La rabbia che proviamo nel sentirci deboli o inferiori o non all’altezza. La
rabbia, la rabbia, la rabbia che ci fa bene, che ci spinge a ribellarci. La rabbia cattiva
che ci spinge a drogarci, a suicidarci, a uccidere, a finire in gabbia o legati a un letto.
La rabbia negativa e quella positiva. Il sapersi controllare senza farsi schiacciare,
calpestare, umiliare. Saper reagire ai soprusi, facendo confluire la rabbia in una sorta
di depuratore ed espellere le scorie evitando di farsi intossicare dalla cattiveria.
Gestire la rabbia in modo positivo, creativo, funzionale, energetico. La rabbia, la
rabbia, la rabbia verso chi ha due facce.

Alla fine della riunione, dopo aver parlato a turno ed essersi sfogati, tutti avevamo
spento la RABBIA dentro di noi.
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Se non altro per qualche ora.

Quando Stefania arrivo alla casa di cura, ci recammo insieme al colloquio con lo
psichiatra. Lei dipinse un quadro molto negativo del sottoscritto. Lo psichiatra ne
dedusse che forse una permanenza in una comunita potesse essere una soluzione. lo
dissi subito che non ci sarei mai andato. Lo psichiatra aggiunse che avrei dovuto
lavorare sul mio carattere. Essere in stretto contatto con altre persone, anche se in
maniera coatta, mi avrebbe aiutato a sconfiggere quel continuo desiderio di
isolamento che mi portava a bere, poiché 'alcool sembrava poter colmare il vuoto
affettivo. E la rabbia riapparse sgomitando fra le mie paure. Imbronciato, ripetei con
aria di sfida, che in comunita non ci andavo manco per il cazzo. Perdendo la maschera,
persi anche eventuali permessi di libera uscita, escluso quel pomeriggio, in quanto
scortato da Stefania. Chiesi perdo che mi venisse assegnata una psicoterapeuta per
colloqui individuali. Lo psichiatra prese nota. Ma la rogna che avevo dentro ormai era
spessa e la si tagliava col coltello. Alla fermata del filobus, Stefania mi chiese il perché
di quel muso lungo. Le spiegai che non avevo apprezzato il modo in cui lei aveva
esposto il suo pensiero allo psichiatra. Quindi, ero incazzato. Ma Stefania mi rassicuro
dicendomi che neppure lei mi voleva vedere dentro una comunita e che nessuno
avrebbe potuto spedirmici senza il mio consenso. La rabbia si dilui e pian piano
riprendemmo confidenza e scherzando girovagammo per la citta. La sera lei prese il
filobus per la stazione dei treni ed io rientrai alla casa di cura.

Gestire la rabbia? Cosa vorrebbe dire? Tutte stronzate. Un uomo deve essere libero
di pensare e di agire. Se non puo farlo, € normale che si arrabbi.

E il giorno seguente, ancora nessun permesso. Lo psichiatra mi aveva concesso quel
pomeriggio con Stefania fuori dalla struttura, ma niente di piu. Da solo non mi era
consentito fare due passi all’esterno della casa di cura. Ma nel giardino si! Perché, non
e bello il giardino? Affanculo il giardino. Adesso cominciavo a rimpiangere di aver
accettato il trasferimento al Reparto 1. Era vero che nel Reparto 2 venivano ricoverati
personaggi fuori di testa, pero si poteva tenere il portafogli con i soldi e i documenti.
E la comunicazione col personale del Reparto 2 era piu amichevole. Inoltre gli
psichiatri erano piu flessibili. Avevo accettato il trasferimento pensando di migliorare
il mio soggiorno, invece fu il contrario. La caposala era una stronza rifatta con le labbra
gonfie di silicone. Lo psichiatra era competente ma militaresco. Siccome dal Reparto
1 era piu facile scappare, venivano requisiti soldi contanti e bancomat. Pensai che
appena ne avessi avuta I'occasione, avrei prelevato col bancomat una cifra sufficiente
e I'avrei imboscata per bene. Non si sa mai.

Lo psichiatra mi convoco nel suo ufficio: “Ho parlato col dottor Summerland a
Genova e mi ha confermato che lei ha gia rifiutato la comunita in altre occasioni.
Quindi ho deciso di programmarle una serie di colloqui individuali con la
psicoterapeuta. Appena ci saranno novita la faro richiamare” disse.

Dopo pranzo fu il turno dei 12 PASSI degli Alcolisti Anonimi. Li conoscevo a memoria.
Anche altri avevano tentato la scalata verso 'astinenza totale dagli alcolici, senza
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successo. La discussione parti dal presupposto che la parola Dio in realta
corrispondeva ad un potere supremo che ognuno poteva identificare secondo le
proprie idee. Persino essere Se Stesso. O il Gruppo. O una Pietra. Purché servisse alla
causa. Mi sentii come un rivoluzionario al servizio di un’utopica patria con utopici
concittadini di un’utopica societa felice. Non risi per rispetto. O per vergogna.

Due ore dopo tornammo a discutere degli oggetti. Negli oggetti si materializzavano
i ricordi e si condensava il passato. Alcuni erano pesi inutili, o zavorre da lasciar
cadere. Altri erano le indispensabili radici, gli appigli che davano la forza di ripartire
verso nuovi percorsi. Gli oggetti avevano anche il potere di conservare gli odori delle
persone. Anche la musica risvegliava la memoria delle persone. Le collocava nel nostri
ricordi piu intimi. Il primo amore legato a Lou Reed. La prima scopata ai Led Zeppelin.
La prima figlia agli U2. La seconda figlia ai Simple Minds. Mi persi nel passato. Ma
tornai in me quando I'argomento si sposto sugli oggetti transazionali, quelli che i
bambini utilizzano per passare da una percezione esclusivamente corporea del
mondo (il rapporto fisico con la madre) ad una iniziale presa di coscienza della realta
esterna. L'oggetto diventa il sostituto della madre assente, ma € anche il tramite di
un processo evolutivo, della crescita personale. Infine parlammo degli oggetti
appartenuti alle persone decedute. Conservare questi oggetti serviva ad allontanare
il pensiero della morte o aiutava ad elaborare il lutto, unendo la conservazione delle
cose alla conservazione del ricordo di una persona cara che non c’era piu. E alcuni
oggetti per alcune persone diventavano un valore animato, come se potessero
emanare un’autonoma e contagiosa carica emotiva. Ero affascinato da queste
affermazioni. Sempre avevo pensato che |'energia delle molecole che formano la
materia in qualche modo potessero interagire con I'elettricita dei neuroni nel cervello
umano. Che mondi sconosciuti e seducenti! Che spericolato viaggio ai confini della
realta! Che meraviglia uscire da questo insopportabile tran-tran quotidiano!

10.

Il ritmo, stai perdendo il ritmo!, pensai scendendo dal letto sudato e incazzato. Ti
sei infognato nella melma dello scrivere bene. Non voglio scrivere bene. Voglio
scrivere come se stessi picchiando I'editore. Gliele suonerei per bene. Voglio sentire
le mie aritmie nervose. Le tempie pulsare. Le mani tremare. Voglio aver voglia di
scappare, di correre via lungo il viale a perdifiato fino a crollare in terra stremato.
Ansimante. E poi riprendere a correre e gridare e cantare e scrivere ad alta voce.
Fermarmi. Riprendermi. Ripartire. Saltare sul primo treno. Via, via, via. Non importa
dove. VIA!

E invece resterod qui. Caldo afoso. Weekend senza uscita e senza visite. Resterd qui
a fottermi il cervello da solo. Niente di piu.

L'imprevisto si personifico con un camice bianco e gli occhi azzurri: “Come sta? Le
ho ridotto ulteriormente le gocce e fra qualche giorno saremo a zero.”

“Sto molto meglio, sono piu lucido, piu attivo fisicamente e dormo bene” dissi.
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“E come umore?” chiese lo psichiatra.

“Buono appena svegliato. E costante durante tutta la giornata, fino a sera tardi. E
partecipo con passione ai gruppi.”

“Bene. Appena possibile seguira una psicoterapia individuale.”

“Senta dottore, la prossima settimana tornera a trovarmi Stefania. Ha deciso di
prenotare una stanza in albergo. Potrei passare una notte fuori?”

“Lo escludo a priori. Ma posso farle un permesso per rientrare alle nove di sera.
Cena fuori e poi qui.”
“Grazie dottore.”

Ennesima stretta di mano. Una buona stretta di mano, non troppo vigorosa, né
molliccia e sudata. La giusta stretta di mano, rispettosa e amichevole. Avevo letto un
libro dedicato ai piazzisti. Uno degli argomenti era la stretta di mano. Lo avevo letto
incuriosito dai cambiamenti avvenuti nell’atteggiamento di un amico, dopo essere
stato assunto come consulente finanziario. Prima era un bonaccione. Poi divento un
ladro. Ma questo non c’entra niente.

In giardino mi sedetti vicino a Marina. Accesi una sigaretta.

“E’ cosi bello avere dei dubbi” esordi lei.

“Spiegati meglio” dissi.

“Qui mi vogliono sicura di me, consapevole, con I'ultima verita appena uscita dalla
bocca.”

“Perché non la penultima?”

“E’ solo l'ultima che conta. Quelle precedenti appartengono al passato. Sono
alterate dall’alcool.”

“Non sempre.”

“Pensa solo a quante volte hai mentito a te stesso e a gli altri.”
“Molte volte.”

“Quelle menzogne erano la tua verita alcolica.”

“E’ un pensiero contorto, ma sembra convincente.”

“Adesso pensi di essere onesto con te stesso e con gli altri?”
“Non lo so. Ma ci provo.”

“lo ho 50 anni e un numero incalcolabile di amanti. Ogni volta che riprendo in mano
la mia vita, che sono sobria, che lavoro, che sono a casa mia ed ho la mia liberta, ecco
che riappaiono i fantasmi dell’alcool. Non & colpa della solitudine perché da single
vivo bene e quando voglio compagnia mi basta uscire di casa e andare a trovare le
mie amiche. E se sento il bisogno di sesso, non ho difficolta a trovarmi un bel
maschione. E’ il dubbio la cosa piu pericolosa. Mi chiedo: ora che non bevo da due
anni, che ho una vita gratificante e piacevole pur con tutti i problemi quotidiani, posso
0 non posso bere un bicchiere di vino? Questo ¢ il Grande Dubbio. E tu, ne hai dubbi?”

“lo sono un dubbio umano.”
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“Vedi? E poi se bevo tutto ripiomba nell’oscurita e nell’abisso. La mia vita buttata in
una voragine senza fondo. Rivedo la mia mano tremolante che impugna il bicchiere. |
conati di vomito. L'insonnia. Le visioni. | deliri. La depressione.”

“Hai paura di uscire da qui?”

“Si. Qui sono protetta.”

“Non basta.”

“Ma tu come fai a vivere col dubbio?

“E’ la paura che mi salva. Non l'ossessione del bicchiere di vino, ma una giusta dose
di paura di annegare nella merda dell’alcool.”

“Non capisco.”
“Semplice: non toccare neanche quell’unico bicchiere di vino.”

“Mi piaci, dovremmo approfondire la nostra conoscenza. Sono nella stanza 306, da
sola, a pagamento. Vieni a trovarmi stasera, dopo le 22,00. A quell’ora non c’e
nessuno in giro. Tutti tramortiti dai sonniferi. Pero non farti beccare dal personale di
guardia. E se la porta e chiusa non bussare. Entra in silenzio. Oh, forse € meglio se mi
guardi bene adesso, perché stasera sara buio nella stanza. Da noi non c’e la
telecamera, ma non si sa mai” disse alzandosi e facendo un giro su se stessa.
“Esaminata la merce?” disse sorridendo.

“Va benissimo, purché non mi venga addebitato I"uso improprio.”

“Non accadra se l'uso improprio corrispondera alle aspettative.”

Si strinsero la mano come per siglare un patto importante.

Quella sera dieci minuti dopo le dieci, entrai senza bussare nella stanza 306.

“Sei tu?” sussurro Marina.

“Si.”

“Vieni qui.”

A tentoni raggiunsi il letto. Sentii la sua mano intrecciarsi con la mia, per tirarmia sé
sul letto. In breve fummo avvinghiati 'uno dentro l'altra e lentamente facemmo
I'amore. Infine un lungo, intenso e disperato orgasmo ci travolse entrambi.

“Grazie” disse lei singhiozzando.

“Grazie a te.”

Rientrai nella mia stanza dopo aver strisciato lungo le pareti e sceso le scale gradino
per gradino con la leggerezza di una piuma e la lentezza di una lumaca. Nessuno mi
vide. Erano tutti presi dalla cena nella sala riservata al personale. Anche nella
guardiola degli infermieri del turno notturno non c’era anima viva. Quando m’infilai
sotto le lenzuola pensai alle mille maschere che avevo indossato nella vita. Era ora di
bruciarle tutte.

11.
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Domenica. Mortorio. Bella giornata. Sole abbagliante. Caldo. Troppo caldo. Avrei
voluto andare in piscina, ma senza permesso di uscita come fare? Poi ricordai che quel
giorno era il compleanno di Loris Marcello. Lo chiamai sul cellulare e lo beccai appena
in tempo, all’aeroporto di Roma, in procinto di imbarcarsi su un volo per la Tanzania.

“Tanti auguri!”
“Ehi, ti sei ricordato?” Loris rispose.

“Come potrei dimenticare una data cosi? Sei nato con una sequenza di numeri 8 tale
da essere giocata al Lotto!”

“Parli in rima?”
“Casuale.”
“Sei ancora al manicomio?”

“Gia. Portami un ciondolino dall’Africa. Lo aggiungo agli altri che mi hai portato dai
tuoi viaggi intercontinentali.”

“Un leone da una tonnellata ti bastera?”
“Da pochi grammi va benissimo.”

“0Ok, ora devo andare. Ci sentiamo. Ciao.”
“Ciao.”

Il resto della giornata fu un lungo e inesorabile concerto di noia e sonnolenza da
canicola. Immobilismo. Timore di sudare. Odore di fritto di pesce che proveniva da un
palazzo limitrofo. Colori accesi: giallo, rosso, arancione. | muri interni rosa, azzurri,
bianchi. L’aria condizionata sparata al massimo. E nel giardino 40 gradi. Entra esci,
entra esci. Palpitazioni. Mal di testa. Voglia di fuga.

Notte insonne.

Lunedi mattina. La faccenda era ancora lunga. Colazione. Attesa della visita in stanza
dello psichiatra. Ancora attesa. Ogni mezzora nella saletta fumatori. Ritorno in camera
per non perdere la visita. Mille pensieri. Mille idee per come farsi concedere il
permesso di uscita. Pranzo. Primo piatto: pasta primavera. Arriva lo psichiatra.

“Come va?” chiese.

“Molto bene. Sia fisicamente che mentalmente. Con meno gocce sono piu lucido.
Ha avuto notizie dalla psicologa?”

“Non ancora. Oggi non c’e. Dovrebbe rientrare dalle ferie domani.”

“Una domanda: sarebbe possibile avere un permesso per uscire, anche solo un paio
di ore, giusto il tempo di prelevare dei soldi al bancomat per comprare sigarette e
ricarica telefonica?”

“Uhm, va bene, ma solo un’ora, dalle 3 alle 4 oggi pomeriggio. Daro I'ordine alla
caposala di consegnarle il bancomat. Pero deve portare gli scontrini.”

“D’accordo. Grazie mille.”

Uff, sospirai, come te la fanno pesare! Col bancomat in mano potrei filarmela
all’istante. E come scontrino gli spedirei una cartolina! Ma che senso avrebbe. Ormai
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voglio andare fino in fondo. Questa prima uscita & di prova. Al rientro mi faranno
pisciare nell’lampolla e forse anche un prelievo del sangue. Chissenefrega. Reggero.
Non ho nessuna intenzione di rovinare tutto. Sono qui per me stesso. Non per gli altri.

Alle 3 in punto mivenne consegnato il bancomat e un infermiere mi chiese se volessi
accompagnare fino alle Poste un tizio che doveva ritirare la pensione. Uscimmo
nell’afa pomeridiana.

“Ma non hai un paio di scarpe?” chiesi a quel giovane vecchio sui 40 anni coi capelli
brizzolati, che calzava un paio di infradito.

“Perché mai? Queste vanno bene” rispose il tizio.

“Il fatto e che siamo in agosto e passa un filobus ogni mezzora. lo ho solo un’ora di
libera uscita ed e la prima volta che me la concedono. Non posso rientrare fuori orario.
E a piedi da qui alle Poste ci vuole mezzora solo per arrivarci. Capisci cosa intendo?”

“Non ti preoccupare, io cammino veloce.”

Dopo 300 metri il tizio era gia rimasto indietro di 50 metri. Lo attesi e poi lo
incoraggiai a darsi una mossa. Altrimenti lo avrei lasciato solo e avrei chiamato la
caposala per avvisarla.

“Non vorrai farmi questo. Non mi fanno uscire da solo e sono senza soldi e senza
sigarette.”

Mi intenerii e compresi il disagio del poveretto. Essere rinchiusi senza soldi per il
caffe e senza sigarette era tragico. Cosi, ogni cento metri lo incitavo come si fa coi
maratoneti o i ciclisti sul Col du Galibier. Finalmente, dopo innumerevoli pause,
giungemmo alle Poste. E mezzora era gia filata via. Perd una brutta sorpresa ci
accolse: l'ufficio era chiuso. Un cartello indicava il luogo e l'orario di apertura
pomeridiana di un altro ufficio postale al quale rivolgersi. Prelevai comunque i soldi
dal Postamat, chiesi informazioni e c’incamminammo ciabattando verso il nostro
squallido destino. Ci fermammo da un tabaccaio e comprai una stecca di sigarette e
una ricarica per il cellulare. Poi ci perdemmo e chiedemmo ad un poliziotto altre
indicazioni. Le seguimmo e finimmo in un vicolo cieco. Grondando sudore e
ansimando e zoppicando e maledicendo lo sbirro riuscimmo ad arrivare alle Poste
prima della chiusura. Telefonai alla caposala per metterla al corrente dell’odissea. E
siccome quello era l'unico ufficio postale aperto di pomeriggio in tutta la citta nel
mese di agosto, quando il tizio prese il suo biglietto numerato mi accorsi che aveva 27
persone in attesa prima di lui. E con solo due sportelli operativi. Fissando stremati il
pannello luminoso, restammo per alcuni minuti ipnotizzati dalle luci verdi e rosse,
finché rabbrividimmo per la temperatura gelida dell’aria condizionata. Ritelefonai alla
caposala per aggiornarla. Lei mi tranquillizzo.

“Fate con calma. E fra mezzora richiamate.”

Si, pensai, tanto li spendo io i soldi per la telefonata. Poi uscii e fui investito dall’aria
calda. Fumai una sigaretta. Dopo mezzora richiamai e avvisai che rimanevano 4
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persone prima di noi. Finalmente il tizio venne fuori dal carnaio con i soldi della
pensione. Nel frattempo mi ero fatto dare il numero di telefono dei taxi.

“Hai tutto?” chiesi al tizio.

“Si. Andiamo a bere qualcosa?”

“Tu sei pazzo. Ora chiamo un taxi. E lo paghi tu, vero?” chiesi con ghigno satanico.

“Ehi, non t'incazzare.”

Ma no, ma no, tu NON MI HAI MAI VISTO INCAZZATO, sibilai a denti stretti. Chiamai
la centrale e il taxi arrivo dopo due minuti. Diedi I'indirizzo a Bob De Niro in persona.

“Si puo fermare da un tabaccaio?” chiese il tizio.

“Ce n’e uno proprio laggiu dopo il semaforo” disse Bob, passando accanto ad un
idrante manomesso da alcuni ragazzini che giocavano con |I'acqua. Una cascata piovve
sul parabrezza. Bob aziono i tergicristalli. Luci psichedeliche rosse, gialle e arancioni
come le insegne dei sexy-shop, bianche come i lampioni, e sottofondo di sax con una
melodia di Bernard Herrmann. Potremmo essere a New York. Con un po’ di fantasia.
E quella non manca a chi sente il bisogno di fuga.

Alle 6 di sera finalmente il taxi entro nel parcheggio della casa di cura. In preda alle
allucinazioni, scesi dal taxi, salutai Bob e con la coda dell’occhio verificai che il tizio
pagasse la corsa. Peccato che il tizio non sia Harvey Keitel, pensai, il pomeriggio
sarebbe stato decisamente piu interessante.

Salii le scale e trovai ad aspettarmi un’infermiera con un bicchierino in mano.

“Devi fare la pipi qui dentro. Solo che non ci sono infermieri maschi liberi, in questo
momento. Devo controllare io che sia tu a farla.”

Non avevo piu voglia di ridere. Andammo in bagno. Abbassai la cerniera e cacciai
fuori l'uccello. Posizionai il bicchierino di plastica e lo zampillo centro I'obiettivo.

“Dimmi quando basta” dissi.

Lei non fece una piega, disse ok ora va bene, prese il bicchierino e spari. Ando dalla
caposala a regolare i conti.

“Non affibbiatemi mai piu una scimmia come quella! Non sono una baby-sitter, la
prossima volta esco da solo” dissi.

“Dovrebbe essere orgoglioso. Ha tenuto duro e ha risolto il problema. E’ un grosso
passo avanti.”

Scossi la testa. Rientrai nella mia stanza, salutai gli astanti, vidi il vassoio con la cena
sul tavolo e mangiai. | vestiti che indossavo puzzavano di sudore rancido. Feci una
doccia. Poi mi piazzai davanti allo specchio e imitai Bob, nelle vesti di Trevis Bickle, e
dissi: You’re talkin’ to me? Ma sotto la manica dell’accappatoio avevo solo il braccio,
senza il fucile a pompa.

12.
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Pressione bassa, 60-90, alle sei del mattino. Caffe al distributore e sigaretta alle sei
e mezza, quando le donne delle pulizie hanno finito. Niente piu gocce di
benzodiazepine. Cagata. Colazione. Lettura quotidiano. Gruppo di discussione.

“Allora, chi propone un argomento?” disse la psicoterapeuta.
“lo” dissi. “Vorrei che parlassimo della differenza fra convinzione e consapevolezza.”

Comincio il dibattito. Essere convinti di qualcosa —ad esempio di essere un alcolista
— era un concetto astratto, teorico. Mentre essere consapevoli rientrava nell’ambito
della coscienza, della vita interiore. La discussione ondeggio di qua e di la, a volte alla
deriva, ma la conclusione fu che essere consapevoli aveva piu importanza in quanto
coinvolgeva anche la sfera emotiva e spirituale. La convinzione era qualcosa di fragile,
poteva cambiare, cadere a pezzi. Come qualsiasi altra idea. Invece la consapevolezza
rendeva piu forti, preparati ad affrontare problemi emotivi come lutti, abbandoni,
depressioni, stati euforici, noia, apatia e tanti altri.

Al ritorno in camera, mi sdraiai sul letto a riflettere mentre il mio vicino di letto
continuava a tossire.

“E fatti dare lo sciroppo, cazzo, mi dai ai nervi!” esclamai.

Il mio vicino di letto, 50 anni circa, aveva raggiunto la demenza alcolica. Era
parcheggiato li in attesa che si liberasse un posto in una comunita. La madre anziana
non lo voleva piu in casa, perché aveva paura di lui. Effettivamente era molto
aggressivo. Ma io ne avevo viste di peggio, e sapevo come gestirlo, usando il bastone
e la carota. Cosi riuscii a convincerlo a insistere per lo sciroppo e l'infermiere dopo un
po’ arrivo con la bottiglietta. Dopo qualche minuto che I'infermiere se n’era andato,
nella stanza accanto una voce di donna squarcio il silenzio: “AL FUOCO! AIUTO! STO
BRUCIANDO VIVA!”

Nessuno le presto attenzione ed ella lancio bottiglie di plastica contenenti acqua
contro il muro. La sua compagna di stanza scappo in corridoio, terrorizzata. In quel
momento vidi il mio vicino di letto impugnare due bottiglie di acqua e singhiozzando
scattare verso la stanza in fiamme. Le lancio contro I'armadio a muro, poi prese in
braccio la donna e la porto in salvo in corridoio, proprio mentre accorrevano gli
infermieri. Ovviamente non c’era stato alcun incendio, solo un allagamento di acqua.
Il fuoco era stato frutto dell'immaginazione della donna. Ma il pazzo urlo: “L’ho
salvata, avete visto? Sono un eroe!”

Tutto si concluse con un’iniezione procapite di calmante. Ambedue si abbioccarono
come bambini dopo un brutto sogno.

Rilessi una pagina scaricata dal sito di Wikipedia che mi era stata stampata dalla
psicoterapeuta. La conoscevo a memoria, e ne ripassai soltanto i punti salienti, e cioe
le categorie che suddividevano le personalita dei bevitori: bevitore compulsivo,
bevitore gregario, bevitore autistico, bevitore solipsistico, bevitore regressivo,
bevitore reattivo e bevitore pulsionale.

Beh, pensai ironicamente, avrei I'imbarazzo della scelta!
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13.

Ore 9,30. Psicodramma. Una ragazza di vent’anni si offri volontaria. |l suo psichiatra
le aveva dato la possibilita di scegliere fra tre destinazioni, al termine del ricovero:
andare per minimo 6 mesi in una comunita; entrare in una casa famiglia; tornare a
casa sua. La ragazza prese posto al centro del cerchio. Decise chi avrebbe interpretato
la madre, il padre, il fratello e la spacciatrice di eroina.

Esordi dichiarando che prima di essere ricoverata si sentiva una fallita. E i genitori
non smettevano di ripeterle quanto fosse incapace di vivere da persona normale.
Aggiunse che il suo ragazzo era stufo di lei, non voleva piu darle dei soldi sapendo che
sarebbero finiti in droga, e aveva deciso di tenersi a distanza di sicurezza.

Pero, dopo aver cominciato la terapia, i genitori avevano cambiato registro e la
sostenevano moralmente, incitandola a continuare la cura.

La ragazza dapprima aveva scelto di tornare a casa, dopo le dimissioni, ma col
passare dei giorni si era convinta che appena rientrata avrebbe ceduto alle lusinghe
della spacciatrice. Mentre raccontava queste sue sensazioni e questi suoi pensieri,
scoppio in lacrime. Singhiozzando azzardo l'idea che sarebbe stato meglio per lei
andare in una comunita.

Il teatrino comincio e quando fu il turno della spacciatrice che tentava di convincere
la ragazza a farsi una pera, con sorpresa di tutti la ragazza rispose energicamente di
no, per la precisione disse: “Oggi no!”. Applauso generale. Giro finale con commenti
sulle proprie esperienze in relazione a quanto appena rappresentato. Argomento
predominante: le ricadute. lo dissi di essere molto incazzato con me stesso. Con
I"'ultima ricaduta avevo rischiato di perdere tutto, soprattutto le persone che mi
volevano bene. Fine dello psicodramma.

Prima di uscire in giardino a fumare, vidi dei fogli sparsi sul tavolo e ne presi uno.
L’articolo parlava della Sindrome della Soffitta Piena. Cosi scoprii che alcune persone
accumulavano cose senza mai buttare via niente. La casa si riempiva di oggetti di ogni
genere e questo comportamento li portava ad un’ossessione, una malattia chiamata
disposofobia, cioe la paura di buttare via le cose. Queste persone erano tormentate
dai sensi di colpa, pensando alla mancanza di spazio che si creava in casa. Un giorno
o l'altro, si dicevano, buttero via tutto. Ma non lo facevano mai. Erano persone
insicure, che non sapevano assegnare le giuste priorita alle cose, compresi gli oggetti.
Cosa mi serve e cosa no? A questa domanda non sapevano rispondere. E
raggiungevano il culmine della loro ossessione, quando si identificavano in quegli
oggetti, o li consideravano parte di sé, e gettarli via sarebbe stato come strapparsi la
carne dal corpo.

Il pomeriggio afoso mi condusse grazie al filobus fino all’internet-point, in
compagnia di una ragazza bulimica. Sbrigata la corrispondenza elettronica, andammo
boccheggianti verso la libreria con I'aria condizionata.
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“Cosa vai a fare li dentro?” chiese la ragazza, come se stessi entrando in un buco
nero pieno di merda (e forse era davvero cosi).

Usciti dalla libreria, altri lunghissimi minuti ci tolsero il respiro e ci inzupparono di
sudore, in attesa di risalire sul filobus per tornare a casa, come disse la ragazza.
Effettivamente, il manicomio per lei era diventato casa sua. La rassicurava. Si sentiva
protetta.

Rientrati, andai nella guardiola per aggiustare i conti, visto che la caposala aveva gia
alzato i tacchi a spillo. La caposala assomigliava a Ivana Trump, cioé assomigliava a
tutte le donne rifatte. Sembravano tutte gemelle.

Poi mi lasciai cadere sul letto, nella mia stanza, ma non ebbi il tempo di rilassarmi,
perché subito entro la ragazza bulimica. Si sedette accanto a me e senza proferire
parola, poso la mano sul mio uccello e comincio a menarlo. La guardai negli occhi, poi
le tolsi la mano.

“Oh cazzo, non sarai frocio anche tu!” disse lei.

“No, ma preferisco farmi una sega che essere perseguitato per il resto del mio
soggiorno in questo hotel di lusso.”

“Cosa?! Tu sei fuori di testa. Sono due mesi che non scopo nessuno, non voglio mica
sposarti, Cristo, mettimelo dentro senza tante storie!” disse abbassando i pantaloni
della tuta e gli slip. E proprio in quel momento entro il pazzo. A meta fra I'imbarazzato
e il bavoso, sgrano gli occhi, silecco le labbra e rimase impietrito davanti a lei. La quale
si spavento, si tiro su le brache e filo via.

“Scusa se ti ho dato fastidio” disse il matto.

“Per questa volta ti perdono” dissi. In realta avrei voluto ringraziarlo. Ma i matti non
bisogna contraddirli, pensai.

14.

Era Ferragosto e pioveva a catinelle. Eravamo un gruppetto sparuto in attesa che la
caposala si degnasse di riceverci per darci la paghetta quotidiana di 2,50 Euro, quando
da dietro I'angolo schizzo fuori come un flash I'anoressica piu veloce del West. Balzo
sulla ragazza bulimica e le strinse il collo con le sue manine sottili, mentre le sue
braccia scheletriche sembravano rigide come stecche da biliardo. Incredibile la forza
che aveva, pur essendo tutta pelle e ossa. Intervenni e riuscii a staccarle le mani dal
collo della poveretta. Prontamente accorsero gli infermieri. Portarono entrambe
nell’ufficio dello psichiatra. Si udirono urla e minacce. Da quello che si riusci a capire,
tutto quel casino era stato provocato dall’'uso esagerato e senza permesso dello
shampoo alla mela di proprieta dell’anoressica.

Quella sera festeggiammo il Ferragosto mangiando tutti insieme pizza al taglio,
seduti a una lunga tavolata improvvisata. Fu tristissimo. Tutti in silenzio con lo sguardo
basso sul piatto. E fugaci occhiate di solitudine.
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Quando risalii in camera, ero gia abbastanza nervoso di mio per via di quella serata
tristissima, ma ci si mise anche il pazzo, con la radio al massimo del volume. Staccai il
cavo della corrente dalla presa e urlai: “Se non abbassi questa radio di merda, te la
spacco in testal!” Il matto scoppid a piangere. Allora posai delicatamente la radio sul
comodino, reinserii il cavo della corrente nella presa e accesi la radio a volume medio.
Il terzo compagno di stanza aveva gia iniziato il Ramadan e stava pregando,
inginocchiato su un telo speciale. Gli chiesi scusa per averlo interrotto, poi mi sdraiai
sul letto e mi estraniai dalla realta immergendosi nella lettura di un romanzo di
Cormac McCarthy.

La mattina seguente uscii dal manicomio sotto la pioggia calda che cadeva come
raffiche di mitra. In pochi secondi il k-way fu fradicio. Per ripararmi, m’infilai
nell’androne di un palazzo, in attesa del filobus. Controllai la posta elettronica
all'internet-point, poi andai in cerca del sexy-shop nel quale Boezio mi aveva detto di
essersi imbattuto casualmente una decina di anni prima, quando si trovava in quella
citta per un convegno. Quando fui nelle vicinanze del luogo in cui avrebbe dovuto
trovarsi il negozio, entrai in un bar per un caffe e chiesi al barista indicazioni. Il barista
era all’oscuro. Fuori dal bar chiesi ad un tassista parcheggiato. Niente. Provai dal
tabaccaio. Neppure. Eppure qualcuno sapeva. Sicuramente tutti e tre. Ma nessuno
avrebbe mai confessato tale conoscenza. Dovreste vergognarvi di vergognarvi,
pensai.

Al rientro il rito della pisciata con l'ispettrice in camice bianco fu ottemperato.
Temporeggiai a lungo e prolungai lo scrollamento finale, dopo aver riempito il
bicchiere quasi fino all’orlo. Era un modo per vendicarsi. Sciocco, a dire il vero, e me
ne pentii poco dopo. In fondo, pensai, quella ragazza esegue gli ordini.

Nella saletta fumatori due donne si stavano insultando. Il contenzioso era una
bottiglietta da mezzo litro di acqua appoggiata sul tavolino. Entrambe ne
rivendicavano la proprieta, mentre alcune perline di condensa colavano dal collo della
bottiglietta. Le donne proseguirono a dirsene di tutti i colori. Le donne sono cosi
perfide, originali, cattive, odiose, pungenti e massacranti. Quando terminai la
sigaretta, I'acqua nella bottiglietta era ormai calda, aveva perso la sua freschezza e la
capacita di far godere chi se la fosse scolata.

Salii in camera e mi trasformai in un barbiere. Imbiancai di schiuma il viso del pazzo
e con la lametta tentai di raderlo, ma quello non stava fermo. Era agitato come una
trota appena pescata. Appoggiai la lametta sulla palpebra destra del matto e dissi: “Se
non stai fermo ti taglio un occhio.” Il pazzo si quieto, obbedi agli ordini inclinando la
testa in vari modi, caccio fuori le labbra, poi le ritrasse e con la lingua incurvo la zona
baffi sotto al naso e in seguito la zona fra il labbro inferiore e il mento. Venne fuori un
bel lavoro. Rasatura perfetta e senza un filo di sangue. Entro nel bagno un infermiere
che si complimentd. Piccole soddisfazioni, pensai. Ma servono anche quelle.
Soprattutto, mi dissi, non ti trema piu la mano.
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15.

In libera uscita comprai altri due libri: Donne che corrono coi lupi di Clarissa Pinkola
Estés e Il buio fuori di Cormac McCarthy... MA ALLORA SEI FISSATO!, mi disse la ragazza
bulimica che si puniva, per aver mangiato di nascosto, spegnendosi le sigarette sul
braccio. Beh, mi era piaciuto il primo romanzo e cosi voleva approfondire. E poi li
dentro la lettura permetteva di conservare una buona varieta di linguaggio e quindi
liberta di pensiero. Era importante per non farsi limitare oltre che fisicamente anche
nella comunicazione verbale. Insomma, non solo qui dentro, pensai. Anche fuori. Se
la gente avesse piu parole che pistole, forse vivremmo in un mondo migliore.

(Una risata sarcastica echeggio nella mia mente).

Avevo appena iniziato a leggere quando il pazzo accese la radio a volume TROPPO
ALTO. Lo guardai con la coda dell’occhio, inarcai il sopracciglio per fargli capire che
qualcosa non andava, poi notando che il matto non coglieva il messaggio, cominciai a
urlare una serie di offese disgustose, praticando il turpiloquio come scioglilingua. Il
povero demente spense la radio e pianse. Mi scusai. Tirai fuori un paio di sigarette e
gliele regalai. Tornammo ad essere buoni amici.

Piu tardi venni a sapere che un paziente era stato cacciato dalla casa di cura perché
durante una perquisizione avevano trovato nel suo armadietto una bottiglia di
grappa.

“Per questo non I'ho visto in giardino” dissi.

“Gia” disse il matto.
E arrivarono i vassoi con la cena.

Nella notte, alle 4,30, un infermiere porto la colazione per il terzo occupante della
stanza che dovendo osservare gli orari del Ramadan, poteva mangiare solo di notte.
Mi svegliai e ripresi a leggere. Ma non riuscivo a concentrarmi. E nemmeno a
riaddormentarmi. Cosi passeggiai in corridoio, fin quando dalla guardiola
un’infermiera mi chiese come mai non mi mettevo a letto.

“Ormai sono sveglio. Vorrei un caffe, ma la sala e chiusa fino alle 6,30” risposi.
“Te lo do io, se sai tenere un segreto.”

Le strizzai 'occhio. Lei usci dalla guardiola ed entro nella stanza riservata al
personale, preparo una moka e dopo cinque minuti usci fuori con il caffe in un
bicchierino di plastica.

“Sei un angelo” dissi.
“Un angelo della morte” disse lei, con accento slavo.
Ci fissammo seri, poi ridemmo.

Dopo aver bevuto il caffe, mi chiusi in bagno e fumai una sigaretta. Il matto busso
alla porta.

“Che c’e?” chiesi.

“Lo so che stai fumando. Fammi entrare, voglio fumare anch’io” rispose il matto.
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Aprii la porta e lo feci entrare. Poi richiusi. Il matto si accese una sigaretta.
“Voglio scrivere la mia storia” disse il matto, dopo un paio di boccate.
“Sei nel posto giusto.”

“Si, ma non riesco, mi trema la mano.”

“Puoi dettarla a me.”

“Parola per parola?”

“Gia.”

“Tu lo faresti per me? Cosi come mi fai sempre la barba?”

“Certo che lo farei. E con piacere.”

“Domani?”

“Si, domani.”

“Cosi domani lo facciamo, eh? Come quando mi fai la barba, eh?”
“Promesso.”

Tornai a passeggiare nel corridoio. E poi dissi al mio amico immaginario: e se
capitasse a te, un giorno, di piombare in quello stato di demenza alcolica, eh? Tu che
ti credi invincibile! Da ubriaco ti addormenti e quando ti svegli... OPLA’, sei fritto, il
cervello e andato in tilt, poi si e riacceso, ma non € piu quello di prima. Niente e piu
come prima. E’ bastato chiudere gli occhi, dormire un paio di ore, e quando ti svegli
sei un’altra persona.

Domani arrivo, ma il matto la sua storia non detto. L’infermiere simpaticone la
colazione porto, una barzelletta del cazzo racconto, e il matto nemmeno lo cago.

16.

L’ennesima notte. L’ennesimo casino. Un parapiglia generale. Una ragazza stava
urlando cosi forte da svegliare I'intero albergo. Prese anche a pugni il muro.

“DATEMI DA MANGIARE!!!” protestava.

Il personale di turno la immobilizzo, la medico, le iniettd un calmante, e alla
spicciolata tutti rientrarono nelle loro stanze.

Alle 4,30 la colazione da Ramadan mi sveglido di nuovo. E non riuscii piu a prendere
sonno. Passeggiate da galera in corridoio. Pausa riflessiva sul letto. Caffe. Sigaretta.
Noia. Colazione. Sigaretta. Gruppo discussione. Giardino. Pausa riflessiva sul letto.
Introspezione. Confronto. Bestemmie. Buonumore. Senso di vuoto. Luci. Ombre.
Infanzia. Alcolismo. Sensi di colpa. Riscatto. Urla nella notte. Dolore. Ansia. Desideri.

Pausa riflessiva sul letto.

Sogno.

Ero due palle di carne attaccate, come gemelli siamesi. Una era la mia anima, I'altra
il mio corpo. Una era il mio 10 spirituale, I’altra il mio |0 materiale. Dal cielo arrivo in

picchiata un cavallo bianco con un cavaliere che impugnava una spada. Mi trafisse il

petto ed esplosi, ritrovandomi immateriale fluttuante nel cielo. Potevo vedere di
50



sotto il bosco e un laghetto, ma capivo di essere incorporeo. Lentamente il vento mi
sospinse fin giu, a ridosso del laghetto, e quando toccai terra ridivenni uomo, con le
mie fattezze abituali. Ero di nuovo IO, un pezzo unico, non due palle attaccate. Ero IO
con il mio volto e il mio corpo, riflesso sull’acqua del laghetto. E felice mi ammirai.
Personalita Narcisistica. Ma neanche un po’. Uhm...

17.

Durante la psicoterapia individuale estrassi dal cappello a cilindro la definizione di
narcisismo primario. Ma ormai ero stanco di indagare dentro me stesso. Cosi dopo la
terza seduta, la psicologa disse che era meglio tornare alla vita di tutti i giorni, senza
smettere pero la psicoterapia. E di tornare al Club degli alcolisti. Aggiunse che avrebbe
parlato con lo psichiatra. E il giorno stesso due infermieri perquisirono il mio
armadietto. Non trovarono nulla di illecito e il giorno seguente lo psichiatra mi
convoco e mi disse che per quel venerdi sarei potuto tornare a casa. A casa?

COSA SI NASCONDE DIETRO UN CELLULARE

Si sentiva solo e compose un numero a caso.

“Oh, chi diavolo sei?” rispose la voce rantolante che usciva da una bocca impastata.

“Disturbo?” chiese Paul.

“Sei tu che stai chiamando. E sul display non mi appare il tuo numero. Taglia corto
e dimmi cosa vuoi. Mi ero appena addormentata e non sopporto gli scocciatori.”

“Come ti chiami?”

“Senti razza d’idiota, se € uno scherzo non mi fa ridere. Devo dormire, fra qualche
ora mi tocca tornare al lavoro, quindi sbrigati e vieni al dunque.”

“Quanti anni hai?” chiese Paul.

“Quanti bastano per non averne altri da perdere” rispose la donna.

“Hai una voce sexy e molto dolce.”

“Tu sei scoppiato. Presentati, almeno, tanto ormai mi hai svegliata.”

“Mi chiamo Paul. Sono alto un metro e settanta, ho gli occhi azzurri e i capelli lunghi
e castani. Sono solo e non voglio rimanere solo tutta la notte.”

“Fatti una sega e vedrai che ti sentirai meglio.”

“Me ne sono appena fatta una, ma mi sento peggio di prima.”

“Forse hai sbagliato bersaglio: provaci di nuovo, pensando a un’altra donna.”

“E tu come fai a saperlo?”

“Ehi ragazzo, quanti anni hai?”
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“Quarantadue.”

“Sposato?”

llMai.H

“Non mi stupisce.”

Silenzio.

“Come sei fatta?” chiese Paul.

“Dimmelo tu.”

“Non posso saperlo.”

“Immaginalo.”

Sei bruna e hai gli occhi a mandorla color noce, le tette grosse e il culo a
mandolino.”

La donna scoppio a ridere. Si accese una sigaretta, si tird su e appoggio la schiena
alla testiera del letto. Aveva una scatola di psicofarmaci sul comodino, la guardo, la
prese e la mise via nel cassetto, togliendola dalla vista. Aveva anche una bottiglia di
rum aperta accanto al letto. La raccolse, fece per berne un sorso ma I'odore le diede
la nausea e dopo una smorfia di disgusto avvito il tappo e fece rotolare la bottiglia sul
parquet, il piu lontano possibile.

“Ci sei ancora?” chiese Paul.

“Ok, se vuoi giocare, giochiamo. Mi sono rovinata la notte e nessuno potra
restituirmela. Quindi avanti. Spaccami il cervello con le tue stronzate” rispose la
donna.

Visto che siamo diventati amici, dimmi il tuo nome.

“Chiamami come ti pare, purché non sia il nome di quella che ti ha ridotto cosi.”

“Beh, non saprei... Maria, va bene?”

“Come tua madre?”

“Ehm... come fai a saperlo?”

“Voi uomini avete il cordone ombelicale al posto dell’uccello.”

“Mi piace come parli.”

“Ti stai eccitando, piccolo mio? Vuoi che ti cambi il pannolino? E poi che spruzzi il
borotalco sul tuo pisellino? Vuoi che ti schiaffeggi il culetto?”

“Stai perdendo il romanticismo.”

“Non confondere i tuoi fantasmi con la realta. Non € mai come sembra, ricordalo,
anche quando paghi una puttana lei non potra mai darti quello di cui hai bisogno.”

“Come fai a saperlo?”

“Oh, ma non conosci un’altra domanda?”

“Chi te lo ha detto?”

“Tua madre.”

“Non essere volgare.”

“Quella poveretta di tua madre, ma cosa ti ha fatto?”

“Leinon c’entra. E’...”

Silenzio.

“E’?” chiese Maria.
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“Sono innamorato di un ragazzo. Ha la pelle cosi bianca che sembra spalmata di latte
e ha il corpo cosi bello che sembra un dipinto del Caravaggio. Gli mancano solo le ali.”

“Tu hai un problema.”

“Da come parli non sembri una santa.”

“Qualcuno pensa che nel nostro lavoro ci sia qualcosa che ci avvicina ai santi.”

“A me non sembra che una puttana sia una santa.”

“Infatti sono una poliziotta.”

“E io sono un prete.”

Silenzio.

“Siamo pari” disse Maria.

“Adesso si” disse Paul.

“Devi farti curare.”

“E tu come fai a convivere con tutto cio che vedi?”

“Spengo il telefono e dormo.”

“E perché prima mi hai risposto?”

“Non lo avevo spento.”

“Aspettavi una telefonata?”

“Aspetto sempre che qualcuno mi chiami.”

“Ti senti sola?”

“Piu di quanto tu non possa immaginare.”

“Forse dovremmo incontrarci e parlarne.”

“Smettila di fare il prete.”

“E tu smettila di fare la sbirra. Mi stai giudicando perché ti ho parlato di quel ragazzo.
Ti sei fatta una pessima opinione di me.”

“Sei un porco e questo mi basta.”

“Ma non lo ho mai toccato.”

“Lo farai se lui te ne dara la possibilita.”

“Dio mi osserva.”

“Ed e questo che ti spaventa, o forse ti eccita ancor di piu. Forse tutte e due le cose
insieme.”

“Cosa devo fare?”

“Suicidarti.”

“Andrei all’inferno.”

“Ci sei gia.”

“E tu ti senti cosi pura?”

“lo ho a che fare con la peggior feccia della citta.”

“E’ per questo che avete bastonato quei ragazzi che vivono per strada chiedendo
I'’elemosina?”

“Sono degli scansafatiche che sfruttano la generosita della gente per bene.”

“Vuoi che ti racconti cosa ascolto nel confessionale? La gente per bene si sente cosi
per bene che quando fa le peggiori cose pensa di fare del bene.”

“Retorica.”
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“Apri gli occhi: siamo tutti marci.”

“E a te piace, vero? Tu ti crogioli nelle debolezze umane per giustificare i tuoi istinti
perversi.”

“Hai la carne debole anche tu.”

“Gia, ma non ci dormo la notte.”

“Neanche io, come vedi.”

Una serie di bip segnalarono alla poliziotta che le batterie del suo cellulare stavano
per esaurirsi.

“Ora ti devo lasciare, Paul, e stato bello parlare con te” disse Maria.

“Dobbiamo vederci” disse Paul.

“Scrivi I'indirizzo” disse Maria, e glielo detto.

“Mezzora e arrivo” disse Paul.

Mezzora dopo Paul entro nel piccolo appartamento di Maria. Indossava un paio di
jeans attillati che rendevano giustizia alle sue gambe atletiche. Folti peli neri
spuntavano dalla camicia sbottonata e coprivano i pettorali prominenti. Maria lo
accolse impacciata e stupita dal suo aspetto. Si sedettero sul divano e il pareo di Maria
faticava a rimanere composto sul suo corpo. Una tetta usci fuori dalla seta e Paul
allungo il collo e succhio avidamente il capezzolo. Maria estrasse un lungo coltello da
cucina che aveva nascosto sotto il cuscino del divano e sferro dieci pugnalate al prete,
che mori con gli occhi sbarrati, come un cane randagio. Poi Maria telefono alla
centrale e disse di venire al suo indirizzo. Aveva ucciso un uomo. Estrasse la pistola
d’ordinanza dalla fondina e si sparo un colpo in bocca, senza esitare.

Il suo cellulare squillo. Questa volta non rispose nessuno.
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DOLCE VIAGGIAR SENZA PAURA

Mi svegliai con tre ore di anticipo. Non ricordavo con esattezza a che ora dovevo
incontrare Madame, ma non era importante. Dovra imparare a sopportare i miei
ritardi, pensai, meglio che capisca subito con chi ha a che fare.

Alle sette di sera arrivai alla stazione. Da lontano vidi un foulard agitarsi
nervosamente fra una boccata di fumo e l'altra. Era lei. Mi avvicinai ed ogni passo mi
sembro un giorno in meno di vita. Scommetto che avra dimenticato i biglietti del
treno, mi dissi.

"Sbrigati! E non ridere con quella faccia da scemo!", esclamo prima di baciarmi.

Forse le volevo bene.

Il treno era uno schifo. Madame comincid a raccontarmi una serie infinita di
aneddoti sui suoi amici. Fingevo di ascoltarla.

"Ecco, vedi? Non posso mai parlarti di quello che mi succede" disse accorgendosi del
mio disinteresse.

"Senti...Siamo appena partiti. Pensa a domani, saremo gia tornati a casa."

"Cosa intendi dire?"

"Niente."

Nella vita, si sa, i finestrini sono la cosa pit importante: aria fresca e liberta.

Tornando dalla toilette e rientrando nello scompartimento, una folata di vento
mista ad una scossa di terremoto violentissima all'incrociarsi di un altro treno, ci
catapulto fuori in una grigissima vallata acquitrinosa e scivolammo, rotolammo,
sobbalzammo...FERMA IL FOTOGRAMMA!

Tornando alla realta, capii che non sapevo dove, come e quando sarei riuscito a
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fuggire dal finestrino, ma ero certo che al momento opportuno sarei stato in grado di
svignarmela con eleganza.

Ma Madame chiuse il finestrino.

E alla stazione successiva lo riabbasso e compro sei panini imbottiti, quattro litri di
acqua... e un ombrello rossoverde gialloblu.

"Che cavolo te ne fai dell'ombrello?" le chiesi.

"Non si sa mai. E poi devono vivere anche loro, no? Oppure vuoi rincominciare con
quella solfa razzista sugli extra-comunitari?"

"Beh, si abbina bene con la camicia.”

Con cattiveria da balordo ritardato mentale, lanciai una moneta da cento lire (che
tengo sempre in tasca per difesa personale) addosso alla vittima della societa
capitalistica e multirazziale, chiusi il finestrino ed il treno riparti mentre io pensavo
che la vita era uno schifo comunque e dovunque, che comunque mi ero creato un
altro nemico e che dovunque mi avesse rivisto mi avrebbe spaccato la faccia. Lo sai,
qguando due persone si vogliono bene, cioe, se ne vogliono DAVVERO, e difficile
rimanere se stessi, ci si sente responsabili dell'altra, insomma si cerca di accettare dei
compromessi, ma non sopporto quando la mia donna mi ANALIZZA e poi mi sbatte la
mia squallida verita in faccia, con nonchalance, come fosse una pillola da mandar giu,
su che ti fa bene, ma chi t'ha chiesto di venire con me, di prendere questo treno che
non giungera mai a destinazione se non nella nostra fantasia?

Passo il bigliettaio. Aveva la faccia unta, la barba di due giorni, gli occhi fuori dalle
orbite ma occhiol, perché LUI ha il potere assoluto di stabilire se PUOI scorrazzare sul
SUO treno, su QUEL vagone, in QUELLO scompartimento, a QUELLA ora e con CHI!
Maledetto, ecco il MIO biglietto gia obliterato. E non dire neanche una parola, perché
ti farei pagare tutte le volte che mi fecero scendere in qualche paesino di merda dove
non si ferma neanche un treno merci pieno di vacche puzzolenti! Dove non c'é un
cane a ringhiarti contro, e tu sei senza una lira, in piena astinenza, hai bisogno di bere,
e cominci a camminare lungo una strada di campagna evitando d'infangarti piu del
dovuto, saltellando goffamente fra le lunghe pozzanghere createsi nei solchi lasciati
dalle ruote dei trattori.

Il bello di quando si smette di bere, intendo dire quando fisicamente e mentalmente
si ricomincia a funzionare regolarmente, & proprio che diventi intollerante verso tutti
coloro che direttamente o indirettamente rappresentano LE REGOLE, quelli che prima
ti prendevano a calci mentre dormivi sotto al portico, quelli che hanno spaccato la
milza a Paolo in Questura, protetti dalle loro cazzo di uniformi, quelli che ti hanno
picchiato appena ne avevano l'occasione, quelli che ti dicono TU PUZZI, quelli che ti
danno le mille lire e te la menano tutti i giorni dicendoti che non sanno come arrivare
alla fine del mese con quei pochi soldi che restano ma che ogni fottutissimo giorno
fermandosi da te a baccagliare guardacaso hanno sempre le buste della spesa
stracolme e anche un bel cappotto imbottito e il pelo pubico senza piattole e i capelli
senza pidocchi e buongiorno al mondo intero se ho la scabbia tanto & solo colpa mia.

Adoravo entrare nella Stazione Centrale di Milano dalla porta principale, cioé sul
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treno.

"Come mai sei cosi silenzioso?" mi chiese Madame.

"Non pensarci. Ti voglio bene."

Uscimmo dalla stazione e vedemmo un venditore ambulante di frutta e verdura. Il
suo furgoncino stava in piedi per miracolo. Andai verso di lui. Madame mi segui
tenendomi stretto per mano.

"FANTASTICO!" esclamai. Comprai wun’anguria. Bella matura, profumata,
sicuramente dolce e soprattutto PESANTE.

"Come al solito devi esagerare!"

"Ho pensato che se ci viene fame e sete questa va bene.”

Com'e bella Milano quando e sera, le sue luci, i suoi viali, il tassista, la pioggia
battente, e I'anguria milanese che mi salvera la vita.

DONNA CON TOGA

Rientrando in casa vidi due stivali ritti sul tappeto e degli indumenti sparsi in terra.
Mi sdraiai sul divano e sentii una voce rauca frustare la penombra: "Mi sei mancato,
tesoro."

Riempii una tazzina col caffe freddo che rimaneva nella moka e lo buttai giu senza
zucchero.

"Vieni qui vicino a me, ho bisogno di toccarti, voglio che mi stringi forte" aggiunse.

Mi chiusi nel gabinetto. Sullo specchio scorsi distrattamente il mio volto. Mi
sciacquai la faccia. Avrei voluto che la saggezza non fosse stata sinonimo di pace dei
sensi e il cuore mi sali in gola e non seppi come ricacciarlo giu. Avrei voluto essere un
bottone ed avere un'asola perfettamente adatta a me.

"Perché ti nascondi?” michiese Nicole, accarezzando la porta con le dita. "Stai male?
Fammi entrare!"

"Nessuno potra mai piu entrare in me in questo modo!" urlai gettando un flacone
di profumo contro il muro. Il flacone si ruppe in tanti pezzi che rimbalzarono come
frammenti di una granata e una scheggia di vetro si conficco nella mia gamba. La
estrassi e sputai sulla ferita per disinfettarla.

"Tony, cosa succede? Mi spaventi!"

Aprii la porta di sorpresa e la spalancai violentemente con una manata.

"Dove vai?" chiese inseguendomi. Mi raggiunse e si accovaccio ai miei piedi. Mi
strinse le gambe.
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"Da oggi € nato un altro uomo. Non c'e futuro per la sofferenza. lo e te siamo stati
creati per distruggerci e finora abbiamo continuato a fingere per rinviare lo scontro
finale. Adesso dobbiamo scegliere: ammazzarci o separarci."

"Lo sapevo: sei stufo di me."

"E' qualcosa di molto piu profondo."

Nicole si piazzo davanti alla porta con le mani sui fianchi.

"Dovrai passare sul mio corpo!" esclamo con autorita. Mi fisso con aria di sfida. Era
bella, stupendamente bella. Fuori c'era Parigi. Fuori c'era un mondo di iene con
I'acquolina in bocca che mi stava aspettando. Ero una di loro. Lei continuo a fissarmi.
Corrugo la fronte. Ma il mio patrimonio d'amore non sarebbe stato dilapidato cosi.
Sapevo amare, ne avevo bisogno. Avevo molto da dare. Le voltai le spalle per sfuggire
al suo sguardo ipnotico e raccolsi lo zaino che avevo preparato. Ora, mi dissi, hai due
possibilita: morire al caldo dei sentimenti a Parigi o andartene via, a morire
comunque. E con uno scatto di nervi presi un passo deciso verso la porta. Lei allargo
le braccia per impedirmi di passare, ma con una spinta la sbattei contro I'armadio a
muro. Mentre tentava di rialzarsi, uscii e richiusi la porta a chiave. Se era riuscita ad
entrare nella mia vita senza sfondare la porta, ne sarebbe uscita facilmente con un
cacciavite. Vista dall'interno, qualsiasi serratura era un gioco da ragazzi. Come aprire
la porta del mio cuore. Ma una volta fuori, la vita continuava.

Nicole, seduta sulla tazza del cesso con la toga alzata fino alla vita, rilesse gli atti del
processo. Quando fini i suoi bisogni si puli, si lavo le mani, si riavvio i capelli, si ritocco
il trucco e torno in aula.

“Avvocato, cosa ne pensa? Ce la faremo?” le chiese I'imputato.

“Se siamo arrivati fin qui, troveremo anche il modo di uscire da qui” rispose Nicole.

“Lei uscira senz’altro” preciso I'imputato accennando un sorriso.

“Non si preoccupi. Anche lei prima o poi uscira” disse Nicole.
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FRATELLO DI SANGUE

Limiti? Da quando in qua avevo dei limiti? La dottoressa se la rideva. Aveva curato
anche Miroslaw, ma lui non era stato riconoscente. A parte gli scherzi, anche lui
sosteneva che quella dottoressa dall'aria sbarazzina fosse invece molto bona!
Miroslaw, ogni tanto, si dilettava a parlare fantomatici dialetti italiani tradotti dallo
slovacco, sua lingua madre. Ma si capiva solo lui. Pero, nell'utilizzare idiomi ed
espressioni popolari aveva avuto, modestamente, un ottimo maestro. Anche se non
sempre riusciva ad usarli opportunamente. Ma agli stranieri tutto era permesso.
Tanto e vero che frasi per noi scomode, dette da loro diventavano simpatiche battute.
Era un'ironica speculazione lessicale. E Miroslaw era un discreto allievo, addestrato
con metodo certosino ad esprimersi volgarmente senza svelare la sua
premeditazione. Era un Paolo Rossi dell'area piccola, quella del mio pied-a-terre. Mai
voltargli le spalle: t'infilava con la punta del piede. Col ginocchio traballante. O con la
clavicola. Col tacco. Con l'orecchio destro. In tuffo. Sdraiato sotto la bancarella dei
libri. Mentre ti allacciavi le scarpe. E poi assomigliava paurosamente ad el buitre,
Butragueno, anche se in versione magiara. L'unica volta che gioco a pallone con me,
lo ficcai in porta e gli dissi: "Qui non siamo allo stadio Bernabeu di Madrid. Siamo ai
Giardini di Brignole. Se si avvicina un avversario con la palla ai piedi, falcialo, in nome
della nostra amicizia." E lui segui alla lettera i miei ordini, facendo scoppiare una rissa
generalizzata, dalla quale lui sgattaiolo fuori da vero opportunista. Per salvargli la
pelle, pagai da bere a tutti. Durante quelle partite nascevano nuove amicizie e ne
morivano di vecchie. Ma il risultato finale non era mai ZERO a ZERO. Barabba giocava
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con la stampella. Kamel prendeva a pallonate in faccia i controllori degli autobus che
malauguratamente passavano davanti alla porta, che in realta era la pensilina del
capolinea. Alla fine, dopo le botte supplementari, ci radunavamo in cerchio a
medicarci le ferite.

Limiti? Nella fattispecie la norma era stata violata. Ma era cosi rassicurante sentirsi
dire da una dottoressa che tutto andava bene. Le mie cellule cerebrali non erano state
ancora sterminate. D'accordo, strada facendo avevano subito un esemplare taglio
demografico. Purtroppo le migliori erano in via di estinzione. Osservandolo
attentamente, il mio cervello sembrava un campo di battaglia, dove i sopravvissuti
arrancavano mutilati e agonizzanti. Dovro sbrigarmi, pensai, e se le cellule non si
riproducono, sar0 costretto a prenotare un'intelligenza artificiale tascabile. Ma sai
che noia... nessuno potra piu dire che non valgo niente.

Qualcuno squarcio con il coltello il pallone rubato al negozio di articoli sportivi.
L'importante era il piacere di partecipare. In questa vita di strada, come in qualsiasi
altra vita.

GIADA

Il gazebo ombreggiava il mio corpo disteso sulla sedia a sdraio. Lo osservai dal
muretto sopra gli scogli che impedivano alla villa di precipitare in mare. Ed io ero I3,
in quel giardino, ormai vecchio e irrisolto. Finiro davvero cosi?, mi chiesi. Circondato
dal benessere e dalle zanzare? Per ora passeggiavo rabbioso sotto la pioggia tiepida e
maledicevo chi mi aveva rubato il sacco a pelo, la mia casa da barbone. Il mio corpo
sdoppiato sotto il gazebo non ne avra bisogno, ma io si, pensai. E sognare fa male agli
occhi. Perché quando li riapri, disprezzi sempre piu la realta.

Viavai di gabbiani impazziti. Ruote scentrate senza mozzo che fuggivano altrove.
Questi ed altri dipinti s'intrecciavano sul tetto della villa, dietro la quale s'inarcava
maestoso l'arcobaleno. Adesso vedremo, pensai. Vendere porta a porta la propria
disgrazia, facendo leva sulla compassione, & un gioco da ragazzi. E questa € una zona
di lusso, dove abitano personaggi famosi.

Infatti, il servizio di sorveglianza era invisibile ma efficiente. Mi avevano gia
localizzato. Una Guardia Giurata si avvicino al cancello, prima ancora che premessi il
campanello. Voleva sapere cosa desiderassi. Gli spiegai che dovevo parlare col Ia
Signora Giada, si trattava di una questione personale, e gli passai un biglietto da visita
intestato a Marcello, con un appunto sul retro. Non mi fecero aspettare molto. La
Signora Giada mi riconobbe subito e mi fece accomodare nel giardino. Nel gazebo
adesso non c'era piu nessuno, e vista da vicino non era poi tutto questo granché,
neppure la sedia a sdraio.

"Ti sei deciso, finalmente" mi disse Giada.
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"Ho preso a prestito un po' di coraggio e mi sono fatto una doccia."

"Ti vedo bene. Cosa ti posso offrire? Hai fame?"

"No, non so. Hai una limonata?"

"Con gin o vodka?"

"Con ghiaccio e basta."

"Vuoi di nuovo versarmela nel reggiseno?"

"Questa volta me la bevo."

Quando torno con le bibite spuntd un timido raggio di sole che colpi in pieno il
diamante che portava al dito.

"Allora? Perché sei venuto a trovarmi?"

"Non lo so neanche io. Passavo di qua e siccome mi hanno rubato il sacco a pelo, ho
pensato di approfittarne per chiedertene uno. Cioe, non e proprio cosi..."

"Non aggiungere altro. Vuoi visitare la casa?"

Silenzio.

"Hai qualche problema? Siamo soli, non ti preoccupare" disse Giada.

"E' che preferirei avercela io, una casa, per poterti invitare."

"Un giorno accadra anche questo."

Lasciammo il gazebo alla mercé dei cambiamenti di tempo repentini. Il mio corpo
rimase disteso sulla sedia a sdraio e non si sveglio. Chissa quanto gin si era scolato.

"Come sei passionale" sussurro Giada, mentre facevamo I'amore. Era quello che
aveva sempre voluto: ogni volta che mi veniva a cercare per strada, il suo unico
obbiettivo era soddisfare i suoi bisogni. E fra una pausa e l'altra, qualsiasi bettola
andava bene per rifocillarci, prima di tornare nella stanza d'albergo. Poi rientrava in
questa villa, che finalmente stavo visitando, a fare la moglie e la madre premurosa. E
mentre accendevo la sigaretta post-orgasmo mi parve di scorgere la mia sagoma
fuggire dal nascondiglio dietro il séparé cinese. Mi alzai di scatto e mi precipitai alla
finestra, per guardare sotto il gazebo. Ebbi anche la sensazione di essere spiato. Ma il
mio corpo era ancora la, disteso sulla sedia a sdraio. Sembrava che avesse cambiato
posizione, e forse prima il braccio non penzolava da quel lato.

"Ma cosa ti prende? Hai visto un fantasma?"

"Credo proprio di si."

"Adesso vieni, voglio farti un regalo."

Fuori riprese a piovere. Giada m'infilo i soldi in tasca.

"Vuoi un ombrello? Ne ho una collezione. Ne vado matta.”

"Non mi serve. Adoro la pioggia quando non la devo subire.”

"Mi raccomando: mangia bene e prendi una stanza in albergo. Senno diventi come
il fantasma che ti perseguita.”

"Quello ero io. Fra qualche anno."

"Beh, ricordati anche di comprare un sacco a pelo. Quando hai bisogno, adesso la
strada per tornare qua la conosci. C'e sempre qualcuno che ti aspetta” disse
baciandomi sulla guancia. “Basta che avvisi prima” disse strizzando I'occhio.
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Quando uscii dal cancello allungai il passo e saltai sul muretto. Guardai verso |l
gazebo ma non vidi piu nessuno. Con lo sguardo percorsi il muro della villa e infine
vidi un corpo nella penombra, e due braccia che rapide chiusero le persiane della
camera da letto. Di scatto tornai con lo sguardo sul gazebo. Nessuno. Forse non era
un corpo con due braccia. Forse era l'effetto chiaroscuro. Non sapevo piu cosa
pensare. Forse quell’'ombra ero io da vecchio. Forse ero gia morto ma continuavo a
vivere in una dimensione parallela. lo la chiamerei Inferno. O Paradiso. Purché non sia
il Purgatorio. Troppo noioso. Né carne né pesce né niente.

M’incamminai costeggiando il canneto. Il centro del paese distava un paio di
chilometri. Questa sera saro felice in una stanza d’albergo con televisore per guardare
la partita, a stomaco pieno e con un pacchetto di sigarette francesi, con i piedi sul
letto, i pantaloni slacciati, una bottiglia sul comodino, una scatola di biscotti al burro.
Ma soprattutto senza pensieri balordi. E domani, domani sara un altro giorno
meraviglioso: comprero un sacco a pelo nuovo per l'inverno che verra.

Oh Yeah.

UN RISCHIOSO GIRO DI BOA

Ero comodamente cullato dalla sedia a dondolo mentre l'aurora iniziava a
pennellare di rosa il cielo sopra la linea dell’orizzonte tracciata dal mare. Mi
addormentai per un breve periodo di tempo sin quando dal mare si alzd uno spicchio
di sole e da esso parti una spada di luce che proietto sul mio viso le immagini di tutte
le persone che nel passato avevo fatto soffrire. Erano cosi numerose che si facevano
spazio a spallate e ognuna di loro usci a turno dalla ressa e si piazzo minacciosa di
fronte ai miei occhi, per poi volatilizzarsi nel vento di scirocco. Fu un susseguirsi di
flash terrificanti, finché svenni.

Quando mi ripresi, il sole era gia bello tondo appiccicato al cielo. Mi guardai intorno
spaventato temendo di rivedere quelle immagini agghiaccianti e mi accorsi di essere
in un bagno di sudore. Non vidi altro che le onde infrangersi sugli scogli e decisi di
affrancarmi da quell’orribile incubo usando il vecchio metodo di una portentosa
doccia fredda. Uscii dal box dieci minuti dopo, mi vestii, balzai in sella alla moto e mi
diressi verso la citta, nel tentativo di scacciare definitivamente il ricordo di
quell’orribile sogno, con una succulenta colazione composta da una granita siciliana
al caffé con panna e due brioche. Quando giunsi al bar da Don Paolo a Castelletto -
quartiere elegante sulla collina che sovrastava l'intera citta di Genova - presi posto a
un tavolino e ordinai la colazione. La gustai lentamente, come un rito pagano, e dopo
aver pagato andai sul belvedere a fumare una sigaretta. Mentre fissavo il Porto Antico
laggiu in basso adagiato sul mare, i volti delle persone che avevano popolato il mio
incubo riapparvero uno ad uno, e I'angoscia tipica del senso di colpa mi assali. E’ vero,
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pensai, devo fare qualcosa per farmi perdonare. Ma forse e troppo tardi. Sicuramente
mi odieranno, o mi avranno dimenticato, o addirittura saro loro indifferente, cosa
ancora peggiore. E poi non avranno nessuna voglia di rivedermi. E con questa ultima
analisi decisi di non pensarci piu. Ma tornando a casa a cavallo della moto pensai che
era troppo facile scaricarsi di ogni responsabilita con una scusa qualunque, e decisi di
rifletterci su dopo un paio di tuffi dagli scogli e una nuotata al largo.

Quando verso sera il cielo divenne rosso purpureo e il sole si nascose dietro al mare,
capii che non potevo scacciare quei pensieri che mi stavano assillando dalle prime ore
del mattino e optai per una scelta drastica: sarei tornato sui miei passi, riavvolgendo
il tempo come il nastro magnetico di una videocassetta, per cominciare la mia opera
di riconciliazione. Quindi, mi dissi, andro in primo luogo in Lussemburgo, dove tutto
inizio. Dopo aver preso quella decisione mi sentii meglio e mi prefissai di organizzare
il viaggio la mattina seguente.

Mi svegliai pieno di buone intenzioni, mi vestii e mi recai all’agenzia di viaggi e ne
uscii mezzora dopo con un biglietto aereo Genova-Francoforte-Lussemburgo solo
andata, con partenza il giorno dopo nel pomeriggio. Tornai a casa e tramite Internet
trovai il numero di telefono di un Hotel a buon prezzo, situato vicino al pub irlandese
che ero solito frequentare nel passato. Telefonai immediatamente per prenotare una
stanza. La signora che mi rispose al telefono disse che aveva libero un monolocale con
letto matrimoniale, provvisto di angolo cottura, televisione satellitare e stanza da
bagno con doccia e vasca da bagno, al prezzo di 40 euro a notte. Bloccai il monolocale
per due settimane, ottenendo uno sconto del 10%, e il permesso di portarci chiunque
desiderassi giorno e notte, purché fosse una persona alla volta. Aggiunse che mi
avrebbe dato le chiavi sia del portone del palazzo che della porta di casa in modo da
essere indipendente.

Preparai un borsa con indumenti di prima necessita, lo zainetto porta computer e il
borsello a tracolla con i documenti, il portafoglio, il blocchetto per gli appunti e una
biro. Volevo partire leggero e se avessi avuto bisogno di qualcosa l'avrei acquistato
strada facendo. Ero pronto per affrontare il viaggio che mi avrebbe portato in giro per
I’'Europa in cerca di quelle persone con le quali dovevo scusarmi e, se possibile, farmi
perdonare. Ero emozionato e impaziente e dentro di me sapevo che cid che stavo
facendo era ineluttabile per la mia coscienza, ammesso che me ne fosse rimasta una.
Nel nichilismo in cui mi ero crogiolato per decenni, la mia coscienza era stata messa
in disparte, cosi come la mia anima, e le mie azioni erano state manovrate da quel
burattinaio chiamato egocentrismo. Adesso avrei dovuto affrontare i miei errori e
pagare per tutte le mie mancanze, soprattutto quelle affettive.

Mi sdrai sul divano e comincia a sfogliare la memoria, con I'onesta di chi ha deciso
di riscattarsi dalle proprie colpe. Le immagini presero forma, i volti si delinearono, le
parole risuonarono nella mia mente. Non era un bel film. Diedi un calcio al passato e
spensi la memoria. Quello che avevo cercato di fare era I'inizio di un gesto clamoroso.
Ma non ce l'avrei fatta a sopportarlo. Per fortuna me ne accorsi in tempo. Chiusi gli
occhi e mi addormentai. Il giorno seguente saltai sul primo treno che mi riportasse a

63



casa. |l bello delle storie era che prima o poi finivano. La mia era finita da molto tempo.
Tutte le persone che avevo fatto soffrire si erano costruite un vita migliore, senza di
me. Non era giusto aprire una porta chiusa senza chiedere il permesso. Addio,
passato.

Il CASTELLO

E ora che il ponte levatoio si & chiuso dietro me, la bandiera svolazza sul battifredo,
libera al vento delle mie colpe e fiera della sua solitudine. La invidio. Osservandola dal
cortile rimpiango il giorno in cui I'ho issata lassu. E' nera e lucente, come la mia anima.
Ma sincera e spregiudicata. Mi accendo una sigaretta e piango. Le nuvole corrono una
dietro I'altra velocemente, ritmando il tempo col quale il sole trafigge con i suoi raggi
le mie lacrime. Magico tanfo di sconfitta...anche i porci si tappano il naso.

Ho rinchiuso tutte le guardie nella prigione. Ad ognuna di loro ho assegnato una
tortura personalizzata. Non potranno lamentarsi. Non temo la loro vendetta. Li
dipingero con sterco e sangue mestruale. E li nutriro di speranze eterne. lllusioni.
Promesse. Grazie rinviate. Un film proiettato tutte le sere sul muraglione interno, che
loro non vedranno mai per intero. La loro fine come la fine di un film: a sorpresa!

| miei sudditi sono solo deliri. E dal balcone della Dimora delle Dame si terranno
spogliarelli non-stop, per il piacere visivo dei topi velenosi che si arrampicano sul
pulpito del prete impalato. Morte ai profeti e alle loro ciurme. Il mare schiaffeggia gli
scogli e bagna le caviglie dei mostri dinoccolati che sorgono dal fossato esterno. E'
I'inizio di un diluvio qualsiasi. E le zanzare assetate di sangue invadono gli uffici e i
nobili intrighi si precipitano sulla caditoia. Nelle scuderie scalpitano i draghi. Lingue di
fuoco e spasmi di orgasmi precoci. Ma dove ti sei nascosta, o mia Regina? Ti sento
singhiozzare. | tuoi lamenti provengono dalle feritoie della torre, laddove ti sei
barricata con le bottiglie d'annata. Lasciami salire da te. Ti stingero forte al mio petto
e scoreggero sul tuo corpo. Ho solo bisogno d'affetto, amore mio...

"Sei sicuro di star bene?" mi chiede Dolores.

"Ho finito la cartuccia dell'inchiostro. Ci vai tu a comprarne una COMPATIBILE?"

"Va bene, va bene. Ma sono anch'io compatibile?"
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"Tu sei peggio di un grimaldello: riesci sempre ad aprirmi."

"Conosco i tuoi punti deboli..."

"Beh, non ci vuole molto. Sono un libro aperto."

"Non dire cazzate, tu sei falso come uno specchio."

"No. lo sono un prisma. Servo solo per scomporre i raggi di luce nei suoi
componenti.”

"Come quando suoni il sassofono? Scomponi la musica nelle sue note?"

"Non prendermi per il culo."”

"Eh! Eh! Ma ti sei visto? Grondi di sudore come un ciccione alla fermata
dell'autobus..."

"Mi trovi grasso?"

"Ti trovo PESANTE. Hai bisogno di una revisione mentale. Dov'e finita la tua
proverbiale leggerezza? La tua semplicita? Dove hai nascosto il buon vecchio Faina?"

"L'ho registrato in un floppy...1,44 MB, High Density MFD-2HD..."

"Sei fuso."

"Si, ma sono felice. Scrivere e la mia droga. Chissenefrega se non interessa a
nessuno."

"Secondo me dovresti telefonare a Ziggy e uscire un po' con lui. Tanto per non
perdere contatto con la realta."

"Ho paura di annoiarlo."

"Se continui cosi finirai per annoiare anche te stesso."

"Hai ragione! Rincomincio tutto daccapo?"

"Fottitene. Continua cosi. Ma lascia stare il sassofono: fai venire il malditesta anche
alle talpe."

“E cosa c’entrano?”

"Vorrebbero scavare nel tuo cervello senza vedere cosa c'e dentro. Ma se suoni quel
pezzo di latta le disturbi. Quelle poche vibrazioni che lo fanno ancora funzionare le
tramortiscono. Il tuo pensiero € una cacofonia insopportabile. Meglio che me ne
vada..."

"Aspetta! Ci guardiamo una video-cassetta?"

"Lo sai che mi addormento..."

"Beh, usciamo allora!"

"Una bella passeggiata coi cani?"

"Uhm...uhm..."

"Perché non vai a buttare le bottiglie di plastica? La campana della raccolta
differenziata entra in crisi d'astinenza, se non ti rivede."

"Non solo lei."

"Senti, io ho da fare. Devo finire di cucire una borsa...e un modello nuovo e voglio
esporla al prossimo mercatino."

"Gia. Prendo la Vespa e vado al Mercato. Serve qualcosa?"

"Il solito."

"Torno presto!"

65



"Ti aspettero...per oggi."

Ed ora mi vendichero con la servitu. Scio-scio! Pussa via, dannate chimere! Al rogo
le streghe del Castello! Ma dove sono? E cosa ci stanno a fare quei corvi sui merletti?
La ghigliottina e lucida ed invitante. La sagoma del boia mascherato si riflette sulla sua
lama.

Strano...sono rimasto senza benzina. Chissa se il benzinaio mi fara credito?

IL TEMPO SCIVOLA BARCOLLANDO SUI PATTINI

Il tempo scivola barcollando sui pattini, macchiando di sudore il marmo spalmato di
cera dell’obitorio. Dal soffitto penzola una lampada che riscalda quanto un sole
d’agosto. Il corpo disteso sul lettino € ancora caldo, e qualcosa di nebuloso evapora
dalla pelle. Parrebbe la sua anima che fugge, finalmente libera, verso la griglia
dell’impianto di aerazione, dalla quale si proiettera nell'immensita della perfezione. Il
contrasto fra il freddo di questa stanza frigorifera e la vita viva a meta che la popola,
mi conduce ad un unico pensiero: come faro ad uscirne?

All’esterno dell’edificio tutto segue il suo corso. L'afa metropolitana scioglie i corpi
freddi dei passanti. Alcuni camminano ansimanti. La maggior parte scorre lungo i
marciapiedi e sgocciola via dentro i tombini.

Questo mondo di mezzi vivi mi ha stancato.

Per riprendermi dallo sconforto torno all’obitorio, per rivedere cio che e rimasto del
mio tormentato amore. Ma il suo corpo € gia stato rinchiuso in un lungo cassetto,
mezzo morto e senz’anima.

E adesso non mi resta piu niente. Forse fra qualche anno potro recuperare le ossa.
Ammesso che non la inceneriscano. In tal caso dovro conservare il ricordo di cio che
era, e di cio che sarebbe potuta diventare, se soltanto non avesse scelto di vivere
interamente, e non fare mai nulla a meta. Perché lei non era la meta di niente. Era
unica e indivisibile, proprio come |'eternita.

Ho letto la tua lettera. Non ho mai pensato che I'amicizia implichi il dovere bigotto
della fede cieca e sottomessa. Anzi. Amicizia e liberta di scambio senza limiti o regole
fasulle. A volte I'amicizia e piu forte nel silenzio. Ma forse una regola c’e, anche se
paradossalmente non € una regola, e la chiamerei rispetto. Quindi sono contento che
tu mi abbia scritto. Per me significa molto, anche se sto diventando un burbero
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misantropo e un po’ misogino, che comincia a vedere le donne piu nel profondo della
loro sessualita che non della loro anima. Quasi quasi mi sono convinto che
I’emancipazione femminile vi abbia trasformate in esseri insicuri, forse per emulare
meglio noi uomini. Lasciate ogni speranza o voi ch’entrate, scriveva Dante all’inizio
dell’Inferno, e chissa se il suo vero inferno non fosse la pallosa Beatrice.

Il Galleggiante.

Sono sopravvissuto ai preservativi, alla spirale, al coito interrotto, alla pillola,
all'aborto...In altri termini, sono nato. Era la festa di San Gennaro, santo patrono di
Napoli, in un anno cinese della Tigre, quando Joe Faina si tolse la vita sparandosi in
bocca con un fucile a pompa. Mia madre ebbe un infarto durante il parto e mentre la
rianimavano qualcuno le rubo la borsetta con i documenti. Da quella sera, la mia vita
cambio. Non ero piu soltanto il frutto di un amore che non c'era. Ero diventato un
essere umano. Contro la volonta di tutti, Dio mi costrinse ad accettare il martirio. Ma
io ricordo chiaramente la risata dell'ostetrica quando, dopo avermi schiaffeggiato
violentemente, scruto i miei occhi spalancati e le mie lacrime scorrere sulle guance. E
da quel momento capii che la vita e tutta una presa per il culo.

Il Castello

E ora che il ponte levatoio si € chiuso dietro me, la bandiera svolazza sul battifredo,
libera al vento delle mie colpe e fiera della sua solitudine. La invidio. Osservandola dal
cortile rimpiango il giorno in cui I'ho issata lassu. E' nera e lucente, come la mia anima.
Ma sincera e spregiudicata. Mi accendo una sigaretta e piango. Le nuvole corrono una
dietro I'altra velocemente, ritmando il tempo col quale il sole trafigge con i suoi raggi
le mie lacrime. Magico tanfo di sconfitta...anche i porci si tappano il naso.

Ho rinchiuso tutte le guardie nella prigione. Ad ognuna di loro ho assegnato una
tortura personalizzata. Non potranno lamentarsi. Non temo la loro vendetta. Li
dipingero con sterco e sangue mestruale. E li nutriro di speranze eterne. lllusioni.
Promesse. Grazie rinviate. Un film proiettato tutte le sere sul muraglione interno, che
loro non vedranno mai per intero. La loro fine come la fine di un film: a sorpresa!

| miei sudditi sono solo deliri. E dal balcone della Dimora delle Dame si terranno
spogliarelli non-stop, per il piacere visivo dei topi velenosi che si arrampicano sul
pulpito del prete impalato. Morte ai profeti e alle loro ciurme. Il mare schiaffeggia gli
scogli e bagna le caviglie dei mostri dinoccolati che sorgono dal fossato esterno. E'
I'inizio di un diluvio qualsiasi. E le zanzare assetate di sangue invadono gli uffici e i
nobili intrighi si precipitano sulla caditoia. Nelle scuderie scalpitano i draghi. Lingue di
fuoco e spasmi di orgasmi precoci. Ma dove ti sei nascosta, o mia Regina? Ti sento
singhiozzare. | tuoi lamenti provengono dalle feritoie della torre, laddove ti sei
barricata con le bottiglie d'annata. Lasciami salire da te. Ti stingero forte al mio petto
e scoreggero sul tuo corpo. Ho solo bisogno d'affetto, amore mio...

"Sei sicuro di star bene?" mi chiede Dolores.

"Ho finito la cartuccia dell'inchiostro. Ci vai tu a comprarne una COMPATIBILE?"

"Va bene, va bene. Ma sono anch'io compatibile?"

"Tu sei peggio di un grimaldello: riesci sempre ad aprirmi."
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"Conosco i tuoi punti deboli..."

"Beh, non ci vuole molto. Sono un libro aperto."

"Non dire cazzate, tu sei falso come uno specchio."

"No. lo sono un prisma. Servo solo per scomporre i raggi di luce nei suoi
componenti.”

"Come quando suoni il sassofono? Scomponi la musica nelle sue note?"

"Non prendermi per il culo."”

"Eh! Eh! Ma ti sei visto? Grondi di sudore come un ciccione alla fermata
dell'autobus..."

"Mi trovi grasso?"

"Ti trovo PESANTE. Hai bisogno di una revisione mentale. Dov'e finita la tua
proverbiale leggerezza? La tua semplicita? Dove hai nascosto il buon vecchio Faina?"

"L'ho registrato in un floppy...1,44 MB, High Density MFD-2HD..."

"Sei fuso."

"Si, ma sono felice. Scrivere € la mia droga. Chissenefrega se non interessa a
nessuno."

"Secondo me dovresti telefonare a Ziggy e uscire un po' con lui. Tanto per non
perdere contatto con la realta.”

"Ho paura di annoiarlo."

"Se continui cosi finirai per annoiare anche te stesso."

"Hai ragione! Rincomincio tutto daccapo?"

"Fottitene. Continua cosi. Ma lascia stare il sassofono: fai venire il mal di testa anche
alle talpe."

"E cosa c'entrano?"
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IN BANCHINA

“L’amore e un mucchio di merda” disse Harry. “E io sono il gallo che ci sale sopra per
cantare.”

Ernest Hemingway

Mentre si accorciano le ombre sulla banchina di Ponte Assereto, e il sole si affaccia
sui tetti dei Magazzini del Cotone, le mie labbra si stirano in un lungo sorriso,
gonfiando gli zigomi sotto gli occhi. Le rughe aumenteranno, se continuo a sorridere
cosi. Ma non posso farne a meno. Ogni mattina lo stesso sorriso mi scuote il viso. Sono
stanco e dormo poco, troppo poco. |l mare spalmato di olio € i, potrei dargli un calcio
e spostarlo per un attimo. Ma tornerebbe, ancora piu sporco.

Non me ne importa niente se qui il mare & sporco. Sono persino contento che lo
sia. La ragione per la quale € sporco mi assicura un lavoro. Tutto questo non & positivo
per il futuro del pianeta, ma lo € per il futuro della mia vita. A conti fatti non c’é quasi
niente di positivo per il futuro di questo pianeta. Ma quando sento il calore dei raggi
solari scaldarmi le braccia scoperte, me ne fotto del futuro del nostro pianeta. Me ne
fottevo altrettanto allegramente quando ero un barbone. Ma la questione era
diversa. In quel periodo il sole era una fonte di energia per il mio corpo, mentre adesso
e puro edonismo. Piacere dei sensi. Alla faccia degli ambientalisti che vivono nelle ville
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con piscina. La mia piscina € inesauribile, ancora per qualche millennio. E quando sara
arida come il deserto, sara il momento di nascondere i libri nei frigoriferi, per evitare
che brucino.

Avolte, stando qui in banchina, mi chiedo se tutta la gente che lavora nel porto provi
questo piacere perverso di sentirsi speciale, di poter passeggiare su un lembo di terra
che non e terra e non € mare, una linea di confine tra due mondi ben distinti, una
passerella sospesa fra due modi di essere e di non essere. E il sole lassu, a farla da
padrone.

Poi viene il bello, quando piove. La banchina si mescola col mare, e sembra di
camminare sull’acqua. Quando c’e stato quel forte temporale, breve ma intenso, mi
sono fermato per un attimo a guardare la gente che cercava riparo, spingendosi l'uno
contro 'altro, o bloccati e in preda al panico dentro le loro scatole di latta a motore. |
bambini piangevano, i cani latravano o guaivano. Il caos avvolgeva questa massa di
viaggiatori obbligati, gente che va in un posto per dimenticare le proprie sofferenze,
ma che poi si sente ancora peggio, perché non ha piu quella stessa sofferenza che li
rassicurava, come la coperta di Linus. Si sentono spiazzati. Fuori luogo. E mentre tutto
cio accadeva, io indossai la cerata e restai immobile sul ciglio della banchina, accanto
alla nave, a godermi I'lacqua dolce che si mischiava con I'acqua salata. Uno spettacolo
di pioggia acida e acqua idrocarburica che si abbracciano e si baciano focosamente.

Oggi € la mia giornata di festa. Stamattina sono stato in spiaggia, ho fatto il bagno
nell’lacqua pulita, e quando la gente ha cominciato ad arrivare ed occupare
rumorosamente la piccola baia, me la sono svignata a gambe levate. Non sopporto
granché la gente. E la gente non sopporta me. Siamo incompatibili. Peccato, pero.
L’acqua era pulita e il pianeta sembrava un altro. Deve essere la gente che lo abita a
renderlo cosi inospitale. E il sole continuera a farla da padrone.
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INTERVISTA

Concerto n.1inre minore OP 6. E anche il 2 della 7, in si minore. Riempii la vasca da
bagno e mi ci tuffai dentro. Sfogliai una rivista e lessi di una barca lunga 28,20 metri,
450 m?2 di vela, un albero alto 33 metri, che avrebbe dovuto attraversare I'Oceano
Atlantico e giungere a New York in tempo record.

"C'e qualcuno?" chiese una voce dal corridoio.

"Sono in bagno."

"Oh, mi scusi. La signora Lara mi ha detto che potevo entrare. E' lei Tony Adamo?"

"Si accomodi."

"L'aspetto qui in salotto. Sono una giornalista della rivista letteraria Nouvelle de
Plume. La vorrei intervistare."

"Nella vasca da bagno?"

"Non faccia lo spiritoso. Le ho detto che I'aspetto di qua."

Che lastra di ghiaccio, che intellettuale con etica professionale, pensai. Quando
arrivai in salotto stava sgranocchiando un biscotto per gatti di Paganini. Lui se ne
fregava, perché stava ancora pensando a quel fottuto passero che gli era sfuggito sul
davanzale. Lei aveva bellissimi capelli neri, lunghi fino alle chiappe.

"Allora?" le chiesi, aggiustandomi l'asciugamano intorno alla vita.

"Vorrei scrivere un articolo sulle letture di poesie a cui ha partecipato. Ne vorrei
anche qualcuna da pubblicare. Sto selezionando alcuni autori per un'antologia."

"Non vuole sedersi? Diamoci del tu. Vuoi una birra?"

"No. Lei ha riscosso un discreto successo, grazie agli studenti della Sorbona. E’
scoppiato anche un caso, se non sbaglio. E' vero che la commissione voleva
censurarlo?"

"Non esattamente. Un docente sosteneva che ero I'ultimo dei poeti maledetti, ma
che non reggevo il confronto con i miei illustri predecessori. E alcuni studenti che
fanno parte della commissione si sono indignati."

"Perché?"

"Uhm...la disputa era sull'utilizzo delle parole volgari. Secondo te, qual'e la
differenza fra un cazzo e un pene?"
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SCRIBB, SCRIBB, SCRIBB, rispose la sua penna.

"Ci devi pensare?"

"No. Prendo nota."

Scolai la birra e ne presi un'altra nel frigorifero. Accesi una sigaretta.

"Perché vive a Parigi?"

"Amo questa citta."

"E' una scelta intellettuale?"

"Merda, no."

"Scrive solo poesie?"

"Anche descrizioni sui depliant turistici."

"E' cattolico?"

"Sei mai stata nel Village, a Derry, in Irlanda del Nord? Ci devi andare, se vuoi capire
qualcosa sulla fede cattolica."

SCRIBB, SCRIBB, SCRIBB.

"Non le sembra di corrompere volontariamente la ricerca della bellezza, che € lo
stimolo primario d'un poeta?"

"Per me la poesia ¢ istinto. Tale deve restare. Non € un pamphlet o un volantino
ideologico. E neppure un opuscolo sui luoghi di pellegrinaggio.”

"E le donne?"

"Fondamentali. lo ho una malattia incurabile e loro sono la terapia per guarirmi.”

SCRIBB, SCRIBB, SCRIBB.

Corinne entro in casa di sorpresa. Non si usa piu bussare? Avrei potuto essere
impresentabile, pensai.

"Che diavolo succede? Stai dettando il testamento? Perché se € come penso, ne
avrai bisogno. Chi & QUELLA?!"

"Oh, credo sia ora di andare" balbetto la giornalista, consultando I'orologio.

"Eh no, bella! Adesso mi spieghi!"

Lei striscio lungo le pareti sino all'uscio di casa. Mi saluto e sgattaiolo fuori. Corinne
le sbatté la porta in faccia.

"Insomma, che voleva?" mi chiese.

"Farmi diventare famoso."

"TU?"

"Pensa, potro comprare un cavallo e drogarlo ogni corsa per farlo vincere."

"Mi hai tradita?"

"No."

E continuai a pensare a quel cavallo che vinceva tutte le corse e nessuno si accorgeva
del trucco.
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I0&DIO

Dopo che il cabinato arrivo e il Pilota sali a bordo del traghetto i ragazzi della
Compagnia Portuale mollarono le cime dalle bitte e le spesse corde intrecciate
vennero sollevate a bordo meccanicamente. Il Primo Ufficiale ordino via radio di
chiudere i portelloni a poppa, saluto con la mano i ragazzi sul molo, e le grandi bocche
che sinora avevano ingoiato centinaia di auto e passeggeri cominciarono a risalire dal
basso verso I'alto come la mandibola di un ippopotamo. Era una bella serata di
Settembre rinfrescata dalla tramontana con il cielo scuro punteggiato di stelle lucenti
e con la luna piena che si appoggiava sulla Lanterna, lo storico faro del porto di
Genova. Tutto era filato liscio sul Ponte Doria e il traghetto stava per lasciare il molo
in perfetto orario, alle ore 22,00 di un sabato sera. | ragazzi della ITALFERRY, la
Compagnia di Navigazione proprietaria del traghetto, che si erano dannati per diverse
ore nel duro lavoro di ordinare le auto ed i loro occupanti lungo le banchine di
parcheggio e in seguito regolato e incanalato con un flusso costante le medesime sino
a farle entrare dentro le avide fauci della nave, finalmente potevano tornare in ufficio
a sbrigare le ultime faccende. Erano soddisfatti del proprio lavoro e balzarono in sella
agli scooter partendo a razzo verso il Terminal Traghetti. Per alcuni di loro si
prospettava una serata all’'insegna del divertimento, immersi nella movida dei
carruggi nel centro storico genovese. Per altri invece l'unica opzione era quella di
andare a mangiare e poi a dormire, poiché I'indomani avrebbero dovuto essere
operativi in banchina gia dalle 5,30 del mattino. Poche ore di sonno, ma parecchi soldi
in tasca alla fine del mese.

In quello stesso momento Tony stava aspettando I'lautobus sotto la Sopraelevata di
fronte a piazza Dinegro, voltando le spalle al porto. Era in piedi sul marciapiede con
lo sguardo rivolto all’orologio sul frontale della chiesa di San Teodoro, e si accese una
sigaretta, mentre il traffico del sabato sera
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sfrecciava davanti al suo naso. Di la dalla strada c’era il mercato coperto, ormai chiuso
a quell’ora, e alcuni spacciatori rifornivano i clienti di passaggio, camminando senza
sosta lungo il muro del mercato, avanti e indietro, per controllare che nessuno dei
concorrenti si appropriasse della loro merce nascosta per terra dietro un sasso. Tony
li guardo con disprezzo, odiava profondamente quel genere di persone, anzi non le
considerava delle persone ma delle sanguisughe portatrici di malattie e di morte. La
droga era in mano a gente senza scrupoli che badava solo al profitto, e nella maggior
parte dei casi erano stranieri. Ma questo non aveva piu importanza per lui: stranieri o
italiani sempre feccia era. Feccia e feccia. Gli facevano schifo. Alzo lo sguardo verso
I'orologio murato sulla chiesa e si accorse che erano gia le 10,08, e proprio in quel
frangente giunse l'autobus. Vi sali e oblitero il biglietto. Poi prese posto a destra
accanto al finestrino e punto lo sguardo verso il porto. L'autobus prosegui lungo via
Milano in direzione Caricamento. Tony scese alla fermata vicino al mercato del pesce
di fronte all’antica casa del Boia, raggiunse la sua moto parcheggiata sul marciapiede
che fungeva anche da spartitraffico e filo via verso la Foce.

Arrivo giusto in tempo per vedere il traghetto dell'ITALFERRY uscire dal porto e
cominciare la lunga virata verso sud, in mare aperto. Prosegui fino in Corso ltalia,
posteggio la moto e si sedette su una panchina, mentre il traghetto cominciava a
dirigersi dritto verso la Corsica. Si accese una sigaretta, estrasse il suo telefono
cellulare dal taschino interno del giubbotto in pelle e compose un numero: sul
traghetto vi fu una prima esplosione, alla quale ne seguirono un numero incalcolabile
di altre, fino ad un ultimo boato frastornante e il traghetto divenne un sole accecante
che trasformo la notte in giorno.

Tony era sdraiato sul letto e fissando il soffitto rifletté ad alta voce sulla parola polis,
che significa citta, da cui proviene una parola pericolosa: politica.

“La politica € ormai una truffa legittimata dai cittadini. Il significato della parola
stessa e storpiato e non ha nulla a che vedere con la spiegazione classica che definiva
la politica “I'arte di governare la societa”. Potevano essere citta-stato governate in
modo democratico, oligarchico o tirannico. Questo fin quando arrivo Carletto Marx,”
disse Tony con enfasi, quasi stesse sul palco ad un comizio circondato dalla folla in
ammirato ascolto, “il quale ci spard addosso il materialismo storico, dove |'economia
rappresenta la base della societa, che viene ad essere modellata e influenzata dai
rapporti economici e chiamata struttura, la quale, proprio perché alla base
dell’organizzazione sociale, concorre in maniera basilare a determinarne i vari assetti
sociali, culturali ed ideologici che compongono la sovrastruttura. Marx sottolineo che
tuttavia il rapporto non e da considerarsi in maniera semplicemente deterministica.
Poi nel Novecento, |'arte della politica & diventata anche laboratorio pratico delle
teorie politiche. Si sono sviluppati una moltitudine di sistemi diversi di gestire la cosa
pubblica. Accanto alle monarchie di inizio secolo si svilupparono le prime democrazie
borghesi, e contemporaneamente i primi esperimenti di applicazione pratica del
socialismo, la maggior parte dei quali sfociati in sistemi oppressivi. Nella prima meta
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del secolo a queste forme si affiancarono i totalitarismi ed autoritarismi di destra,
derivanti dalla crisi delle fragili democrazie. Negli ultimi anni la politica € andata via
via trasformandosi, includendo come soggetto la cosiddetta societa civile, fatta di
movimenti di opinione che cercano di sottrarla all'astrazione in cui e stata sempre
confinata: la politica si fa globale e nella coscienza di molti si delinea come stato in
costante divenire delle relazioni sociali ed economiche.” Qui Tony fece una pausa. Si
accorse di essersi alzato in piedi e posizionato davanti allo specchio a figura intera
sull’anta dell’larmadio a muro. Aveva due sigarette accese, una per mano infilate fra
le dita e il foglio degli appunti che aveva appena letto, scaricato dal sito
dell’enciclopedia Wikipedia su internet. Sorrise e prosegui leggendo ora le proprie
annotazioni e conclusioni. “Ma tutto cio che conta e l'individuo, poiché egli & un
cosmo a sé stante. Ognuno di noi vale un universo intero, ma siamo rinchiusi in questa
gabbia che chiamano societa. In culo alla societa!” disse gettando entrambe le
sigarette accese dalla finestra che dava sul carruggio. Da sotto si udi un’imprecazione.
Qualcuno era stato sfiorato dalle ceneri ardenti. Tony si ricompose e ando a farsi una
doccia. Era stufo di pensare. Il suo unico obiettivo era agire e ieri sera lo aveva
dimostrato. Per tutta la notte il caos aveva regnato su quella parte della citta, tra fischi
di sirene e grida della gente, rumori di elicotteri e automezzi di soccorso. Tony non
possedeva un televisore, per scelta personale, e quindi non aveva seguito in diretta
quelle operazioni in mezzo al mare e poi lungo le strade che portavano agli ospedali.
Era perfettamente lucido, freddo e distaccato. Penso che finalmente era riuscito a
cominciare la sua opera piu importante, e non avrebbe potuto inventare un incipit
migliore. Chiuse le persiane e si sdraio sul letto. Chiuse gli occhi e si addormento.

Nei giorni seguenti le Forze dell’Ordine rastrellarono un centinaio di immigrati
musulmani senza peraltro fare alcuna distinzione fra loro, considerandoli tutti arabi e
quindi potenzialmente terroristi. Per gli investigatori I’attentato al traghetto era
sicuramente opera di una cellula di Al Kaeda, dando per scontato che le persone di
origine islamica fossero la causa di ogni male sulla terra, dallo spaccio di stupefacenti
nei carruggi ad ogni forma di attivita illegale. Per Tony non fu altro che una conferma.
Anni prima, quando era ancora giovane e fiducioso nella globalizzazione, pensava che
attraverso lo sviluppo economico e il progresso scientifico si giungesse ad una
soluzione per i pavesi poveri, sognava la costruzione di lunghi acquedotti che
portassero acqua a chi moriva di sete, distribuzione equa delle risorse alimentari,
costruzione di ospedali attrezzati laddove ce n’era piu bisogno. Secondo lui esisteva
la possibilita di concedere come incentivo alle grandi multinazionali petrolifere di
vantarsi della costruzione di acquedotti per aiutare i poveri, e che grandi catene di
fast-food e di supermercati potessero riempire aerei cargo di compagnie aeree al fine
di portare cibo a chi non ne aveva, consentendo alle stesse grandi compagnie aeree
di pubblicizzare questi gesti di beneficienza imprimendo sul biglietto di viaggio per i
passeggeri sui voli tradizionali un slogan del tipo: VOLIAMO CON VOI PER AIUTARE
CHI NON PUQO’ VOLARE CON NOI... insomma idee del genere lo avevano riempito di
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entusiasmo e speranza. Era sicuro che non esistesse pubblicita migliore per qualsiasi
azienda di quella della beneficienza, e pazienza se la beneficienza per rispetto non
avrebbe dovuto essere utilizzata a scopi di lucro e attuata in rispettoso silenzio.
L'importante era salvare delle vite umane e Tony avrebbe volentieri chiuso un occhio
se una fabbrica di prodotti farmaceutici si fosse pubblicamente vantata di regalare 1
milione di vaccini ad un’associazione di volontariato presente sui territori infestati da
malattie ormai debellate in occidente ma ancora devastanti nei territori poveri del
mondo dimenticato da tutti. Tony aveva immaginato che unendo l'inventiva dei
grandi maghi della pubblicita con i piu esperti fiscalisti in grado di far detrarre come
spese dai budget delle multinazionali tali investimenti a favore dei poveri si potesse
aiutare la gente in difficolta a sopravvivere dignitosamente. Erano idee che potevano
far storcere il naso ai puristi della beneficienza, questo lo sapeva, ma andando avanti
cosi il capitalismo sarebbe imploso per sovrabbondanza di beni a disposizione di pochi
benestanti. Senza calcolare, si disse, gli scarti, 'immondizia, le scorie, i rifiuti di ogni
genere, il surplus di produzione, l'inquinamento che stava inesorabilmente
modificando il clima sull’intero pianeta, causando catastrofi naturali quali la
scomparsa delle zone glaciali e 'aumento di fenomeni turbolenti nell’atmosfera.
Aggiungendo a tutto cio il buco nell’ozono e I'anidride carbonica alle stelle, Tony era
ormai persuaso che il destino del mondo fosse la sua stessa autodistruzione. Le guerre
che facevano audience in tv andavano prolungate fino all’eccesso, le tv stesse erano
ormai al soldo delle multinazionali, cioé nelle mani di poche persone straricche a cui
nonimportava un fico secco del futuro. Tony avrebbe potuto parlare per ore di quanto
era rimasto deluso e irrimediabilmente segnato dall’evolversi di queste situazioni
negative a scapito dell’essere umano preso nel suo insieme. Questa era la ragione che
lo aveva spinto ad ingaggiare una guerra personale contro il mondo intero. Perché si,
inizialmente avrebbe voluto risparmiare vite innocenti, ma in seguito si accorse che
guelle stesse vite innocenti non avevano le palle per ribellarsi e forse non volevano
neppure farlo, crogiolandosi in uno stato di inebetito pseudo benessere. Di sicuro non
avrebbe mai inveito contro quei popoli affranti da terribili malattie come I’aids, ma
punire la massa consapevole lo riteneva giusto. Nessuno poteva affermare di essere
all’'oscuro dicid che accadeva e del perché accadeva. Alcuni coraggiosi e isolati uomini
di pensiero utilizzavano internet per spargere la voce, per diffondere quelle notizie e
quelle verita che le televisioni manipolate non citavano neppure. Alcuni libri che
spiegavano quanto questa forma disumana di capitalismo fosse alla fine distruttiva
erano facilmente reperibili, cosi come parecchi giornalisti attraverso i loro articoli
mettevano in guardia la massa sulle probabili conseguenze della societa dei consumi.
Tutto era business. E non era necessario essere un uomo d’affari per saperlo. Tutto
dipendeva dal denaro. Tony aveva scelto di combattere in solitario una guerra che
avrebbe coinvolto milioni di persone.

Cosi aveva iniziato la sua opera riempiendo un auto di esplosivo al plastico collegato
ad un detonatore azionabile tramite la chiamata dal suo cellulare. Aveva acquistato
regolarmente un biglietto per la traversata da Genova ad Olbia in Sardegna con il
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traghetto dell’ ITALFERRY, aveva guidato I'auto sin dentro il traghetto e I'aveva
parcheggiata laddove gli addetti sulla nave gli avevano indicato, era sceso dall’auto e
con molta attenzione, sfruttando un momento di caos generale, era sgattaiolato fuori
dal traghetto senza farsi notare ed era salito sulla passerella che conduceva all’interno
del Terminal Traghetti da dove era uscito ed aveva preso I'autobus alla fermata di
fronte a piazza Dinegro.

Tre giorni dopo Tony usci di casa e s'incammino lungo il carruggio con uno zaino
sulle spalle. Attraverso piazza De Ferrari ed entro nel parcheggio sotterraneo dietro il
Teatro Carlo Felice, raggiunse la sua BMW, apri il portabagagli, sollevo il tappeto e
infilo lo zaino in uno scomparto nascosto sotto la ruota di scorta. Poi a bordo della sua
auto comincio un lungo viaggio verso Parigi.

Che bello era, rientrare nella sua citta preferita in piena notte, in quella citta dove
aveva vissuto e dove aveva amato fra i suoi lampioni... oh, la “Ville Lumiere”, che
sballo pensd Tony, per prima cosa mi faccio un bel giro approfittando dell’ora
notturna e del poco traffico in circolazione. Cosi fece, per due ore, fra i suoi Boulevard
e le sue Avenue, sulla riva sinistra e sulla riva destra della Senna, cosi innamorato della
sua citta, cosi debitore verso di Lei da sentirsi un po' in colpa per il dolore che le
avrebbe procurato. Ma non c’era niente che potesse fargli cambiare idea. Girovago in
auto fin quando si fermo e parcheggio vicino al Panthéon e scese verso Rue Saint-
André des Arts dove ricordava vi fosse un negozietto che sfornava croissant caldi per
i nottambuli. Mangio e si diresse verso la Senna, scendendo lungo Rue Séguier fino al
fiume. Il cielo cominciava a schiarirsi e un nuovo giorno stava iniziando. Un grande
giorno, per Tony. Si avvio a piedi, con lo zaino sulle spalle, verso il Pont de I'Alma,
costeggiando la Senna sulla riva sinistra del fiume. Dopo la lunga passeggiata
attraverso il ponte e scese verso I'imbarco dei battelli turistici, piu noti come Bateaux
Mouches. Ormai la giornata era cominciata e Tony entro in un Bistrot per
un’abbondante colazione. Passeggio ancora aspettando il momento propizio, e infine
verso le dieci del mattino acquisto un biglietto e s’imbarco sul battello La Besogne per
il giro turistico, mescolandosi a decine di altri turisti. Durante il tragitto trovo un posto
sicuro dove nascondere lo zaino e al ritorno scese dal battello e si allontano alleggerito
del suo peso. Sempre a piedi ripercorse la stessa strada in senso inverso fino a
raggiungere la sua auto, con la quale si diresse verso il lungosenna e quando vide il
battello La Besogne gremito di turisti che lentamente solcava le acque del fiume per
un altro giro turistico, compose un numero sul cellulare e in pochi attimi in mezzo alla
Senna scoppio l'inferno.

Tony si fermo in un parcheggio lungo "autostrada e dormi un paio d’ore prima di
riprendere il viaggio per Genova. Cosi il giorno successivo si sveglio nel suo letto e
comincio a pensare sul da farsi. Le prime due operazioni erano state portate a termine
con successo. Il problema adesso era procurarsi un altro pacchetto di esplosivo al
plastico. Quello che aveva utilizzato per i due attentati lo aveva barattato per un due
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etti di eroina pura che aveva rubato ad uno spacciatore napoletano. Aveva
casualmente ascoltato la conversazione fra lo spacciatore e il gestore del laboratorio
artigianale che fungeva da copertura ma che in realta era il deposito della droga,
proprio mentre i due parlavano della merce in questione seduti al tavolino di un bar
in piazza delle Erbe. Era stato facile introdursi nel magazzino: Tony era stato un abile
topo da appartamento, e lo spacciatore non aveva preso grosse precauzioni in quanto
sisentiva sicuro della copertura. L'eroina servi per il baratto che avvenne alla frontiera
francese con un mercenario marsigliese che Tony conosceva da vent’anni, dai tempi
di Parigi. Infatti fu un baratto per cosi dire amichevole, senza fare i conti in modo
affaristico, senza speculazioni o trattative. Tu mi dai quel pacco e in cambio io ti do
questo pacco. Semplice come bere un bicchier d’acqua. Adesso pero Tony doveva
cambiare strategia. Aveva una buona idea in testa e voleva metterla in atto. Dopo si
sarebbe calmato per un po'. Era necessario aspettare che si calmassero le acque. Ma
prima doveva portare a termine il suo terzo avvertimento. Cosi decise di mettersi
all’opera per trovare |'esplosivo. Non voleva rivolgersi nuovamente al suo amico
marsigliese per non insospettirlo, anche se prima o poi sarebbe saltato fuori dalle
indagini che il tipo di esplosivo utilizzato fosse quello.

Nel pomeriggio fece provviste di alcolici dal solito negozio, con lo scopo di lasciare
che tutti continuassero a pensare che stesse bevendo come suo solito. Tony era un
alcolista, ma quando aveva preso la decisione di affrontare il mondo aveva scelto di
farlo da sobrio, anche se volutamente lascio pensare a tutti di essere chiuso in casa a
sbronzarsi.

Il giorno seguente parti in macchina per la Slovenia, dove a Nova Gorica conosceva
il capo di un clan mafioso che aveva frequentato ad Udine, quindici anni prima, nel
periodo susseguente al suo ricovero a San Daniele del Friuli nel reparto di alcologia.
Arrivo a Nova Gorica la sera e dopo alcuni giri fra i bar che conosceva riusci a trovare
un contatto che lo condusse dal suo amico. Tony venne ospitato in un alberghetto
poco raccomandabile e il giorno dopo riparti con un chilo di cocaina da consegnare al
marsigliese. In fondo era un affare, soltanto un affare, e nel giro di tre giorni consegno
la cocaina in un parcheggio di Mentone in Francia, prese la valigetta coi soldi e ritorno
a Nova Gorica per consegnare i soldi. Li venne pagato per il servizio con un panetto di
esplosivo al plastico con gli accessori elettronici per costruirsi la bomba. Torno a
Genova e per alcuni giorni studio nei dettagli il piano e preparo I'ordigno. Una notte
usci, rubo una Renault Megane, sostitui la targa, stampo un libretto di circolazione
falso e il talloncino dell’assicurazione. La mattina seguente parti verso Calais, dove
avrebbe imbarcato I'auto con I'esplosivo sulla navetta che percorreva I’'Eurotunnel.

Cosi fece e anche in quella situazione, con l'allerta massima per gli attentati
terroristici, riusci ad imbarcare I'auto e ad uscire con astuzia approfittando del
momento migliore. Torno verso la stazione e controllando I'ora, quando la navetta
era partita da ormai 15 minuti compose il numero di telefono sul cellulare. Compro
un biglietto del treno per Lione e parti in seconda classe leggendo il romanzo di
Hemingway “Per chi suona la campana”.
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Giunse a casa stanchissimo dal lungo viaggio e dai diversi cambi di treno, si fece una
bella doccia, mangio qualcosa e dormi per 18 ore.

Quando si sveglio e scese dal letto venne costretto dalle vertigini a ricaderci sopra.
Rimase disteso e immobile ma tutto vorticava intorno a lui. Chiuse gli occhi, li apri,
ripeté la sequenza e contemporaneamente si concentro sulla respirazione. Dopo una
decina di minuti la stanza comincio a rallentare il suo movimento e poi finalmente la
giostra si fermo. Si tasto il polso e conto i battiti del suo cuore. Sembrava a posto.
Lentamente si tiro su, rimase seduto sul letto, giro il capo da una e dall’altra parte,
avanti e indietro, infine appoggio i piedi sul pavimento. Infine si alzo e rimase dritto e
fermo, fissando la porta. Mosse prima una gamba e poi l'altra. Giunse al lavandino e
mise la testa sotto I'acqua scrosciante dal rubinetto. Cammino dentro la stanza e fece
gualche movimento di stretching e infine si vesti ed usci in strada. Entro nel bar e
consumoO un’abbondante colazione. Ad un tratto decise di dover pensare. Aveva
bisogno di riflettere. Sentiva la necessita di chiarire con se stesso alcuni punti
fondamentali della sua missione. Si diresse verso la Chiesa della Maddalena e vi entro,
preso posto su un banco e fisso il crocefisso appeso dietro I’altare. Fu un attimo, come
un lampo improvviso ed egli vide il volto di Cristo trasformarsi rapidamente in altri
volti, volti di donne, di bambini e di uomini di tutte le razze, un susseguirsi
interminabile di volti che ruotavano sul collo del Cristo cambiando in continuazione
connotati. Il cuore prese a scalciare nel suo petto, cosi forte che gli mancava il respiro
e a fatica si trascino fuori dal luogo di culto e si appoggio ad una delle colonne del
portico antistante la chiesa. D’istinto entro nel bar del vicolo deciso a bere una dose
sufficiente di vodka che gli permettesse di bloccare il tremolio alle gambe. Cosi fece e
dopo alcuni bicchieri usci dal bar, sicuro di sé e attraversando il portico rientro nella
chiesa. Questa volta rimase allibito: il Cristo non c’era piu, rimaneva solo la croce sulla
quale risaltava sangue fresco. Scappo via, rientro nel bar, bevve altre due vodka, e
torno a casa, mise la testa sotto I'acqua fredda e si sedette sul letto. Scoppid in
lacrime, prima piangendo soltanto, poi contorcendosi dal dolore, dal rimorso, e rivide
tutti quei volti come se stessero li incollati sul muro a fissarlo. Si prese a pugni in testa,
sferro calci e testate contro le piastrelle del bagno, e poi ancora pugni contro il muro,
fin quando dolorante e sanguinante si getto sul letto e pianse sommessamente alcuni
minuti, prima di agguantare una bottiglia di vodka semi-piena e scolarla a lunghi sorsi.
Poi perse i sensi.

Un’ora dopo riprese conoscenza, si lavo perbene e si cambio gli abiti, apri una
bottiglia vergine di vodka, trinco alcuni sorsi per farsi coraggio, raccolse qualsiasi
indizio potesse legarlo agli attentati che aveva commesso in modo paranoico,
praticamente butto via tutto cido che avesse, racchiuso in una borsa sportiva da
viaggio, in un cassonetto in Piazza Banchi. Torno nella sua stanza, prese la 9 millimetri
Beretta, intinse la canna della pistola nel bicchiere di vodka stracolmo, bevve il
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contenuto del bicchiere, fumo una sigaretta, spalanco la bocca, c’infilo la canna della
Beretta e premette il grilletto.

| primi ad entrare nella stanza, attirati dal frastuono della 9 millimetri, furono i
coinquilini. Chiamarono I'ambulanza e la Polizia. Nessuno sembrava preoccupato.
L’unico fatto spiacevole erano i resti del cervello spiaccicati sul muro. Faceva piuttosto
schifo guardarli. Eppure quelle cellule non piu al loro posto, erano molto importanti.
Quella massa appiccicosa apparentemente cosi innocua, appartenuta ad un
alcolizzato disoccupato, erano stata la causa di atroci e incalcolabili sofferenze per
migliaia di esseri umani. Ma si puo quantificare la sofferenza? La si puo valutare?
Classificare? Distinguere?

Ad un tratto un poliziotto della Squadra Scientifica urld: “Ho trovato qualcosa!” e
alzo la mano mostrando un foglio di carta, tenendolo fra il pollice e I'indice infilati nel
guanto di lattice. Il suo superiore si avvicino e lo lesse, in silenzio.

”
!

PRIMA DI PARLARE

BISOGNA IMPARE AD ASCOLTARE.

PRIMA DI SCRIVERE

BISOGNA IMPARARE A LEGGERE.

QUANDO AVRAI IMPARATO ENTRAMBE LE COSE
SARA’ TROPPO TARDI

PER FARE L'UNO O L’ALTRO.
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LA PREDICA

Mi vengono in mente frasi apocalittiche. Poi, per I'ennesima volta mi accendo una
sigaretta. Molti gesti, quasi tutti direi, si fanno per I'ennesima volta. Nient'altro che
ripetizioni. Mai una vera e propria PRIMA. Nessun eroe vero, solo mediocrita. Pur
cambiando stile, la vita € sempre una noia mortale. E' frustrante. Ma c'e di peggio.
Oggi pomeriggio, ad esempio. Sto bighellonando con grande classe in Place St. Sulpice
qguando m'imbatto in un tizio che grida a squarcia gola:"Mi sono convertito! Oddio,
come mi sento meglio!"

Mi sposto per non essere travolto dalla sua nuova passione.

"Beh? Ma I'hai vista? Dico, quella ragazza bianca mi ha illuminato!" esclama.

"Come no" dico per non contraddirlo.

"E' stata Lei, € la Santa Vergine in carne ed ossa".

E' proprio vero che i manicomi sono soltanto dei luoghi di villeggiatura. Ma ecco che
vicino alla fontana la bella Vergine Maria attacca bottone.

"Appartengo alla Lega per le Riconversioni Cattoliche del Ventesimo Secolo" mi dice.

"Ho gia dato" rispondo secco. "Ma se insisti ti potrei offrire da bere."

Scappa via inorridita. Le mie crociate sono diverse. E fallisco sempre. Convertire la
gente a guardarsi nel bicchiere vuoto di birra e piu difficile che diffondere la parola di
Cristo nelle piazze, con la scusa delle percentuali sulle raccolte.

LE MOSCHE
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Cosi nascono le mosche. Come un uovo all'occhio di bue. Il mio naso nel tegamino,
una fetta di pancetta ben rosolata, sale e pepe. Beh, diciamo che si pud campare
anche senza mosche. E, per un essere umano gastronomicamente evoluto come me,
non c'e bisogno di ricettari alla moda: e sufficiente una macedonia di frutta a
colazione, per smaltire le tossine superflue. Ma soprattutto & indispensabile far tacere
le mosche.

E cosi nascono anche le puttane. Come le mosche. Come tutto cio che era vivo.
Come un topo morto in cantina, spazzato via dalla tua scopa di saggina. lo lo prendo
in mano, € molliccio e lo accarezzo, gli strizzo il nasone.

Violini impazziti dal tacchettio delle scarpe da donna, erezioni celate e mai citate,
pensieri, tonnellate di cervelli indaffarati a trovare nelle tasche il biglietto del metro.
Formicolio al braccio destro. Criceti che sgambettano sulla ruota della morte, dentro
la gabbia. Siamo tutti topi. Come le mosche. Siamo anche pipistrelli, quando siamo
gambe all’aria. Siamo legamenti strappati del ginocchio. Siamo occhiaie nere sotto
occhiali neri da sole.

Ore dieci e venti. Stesse condizioni, stesse apparenti mutazioni ed evoluzioni.
Apparenti. Terzo Martini e nulla che possa fare. Partire? Partecipare al comizio sotto
Les Halles? Evolvere verso la genesi? Vuoi aggrapparti alla mia mano? Attenta, e
pronta a ritirarsi quando meno te l'aspetti. La formula magica dell'immortalita?
Semplice: far credere di non esistere. Passare inosservati.

Al bancone un tizio mi chiede d'accendere. Rispondo picche. Ci riprova chiedendomi
il giornale. Niente. Non ho testa per parlare. Non ho voce per spiegare. La mia rabbia
ribollisce dentro il cranio. Torno a casa e mi siedo sul letto. Accendo la radio. Sono
tornate le mosche. Pare ci sia stata un'invasione, nel nostro quartiere. Lo speaker
annuncia la notizia:

TUTTI COLORO CHE ABITANO NEL SESTO ARRONDISSEMENT
SI PROCURINO POTENTI INSETTICIDA!

LE MOSCHE RISALITE DALLA SENNA

SI DIRIGONO VERSO QUELLA ZONA.

SONO PERICOLOSISSIME.

SEMBRANO TOPI VOLANTI!

Spengo la radio e sento uno strano ronzio alle mia spalle. Bene, & tutto normale. Gli
esseri umani sanno ancora volare.

LETTERA AL MIO HACKER
82



Che ancora non so se sia uno dei quattro gatti o uno dei tre cani che abitano con me,
se sia qualche giuda bipede che smanetta sulla mia tastiera quando sono assente, o
se sia davvero qualcuno che si & intrufolato nel mio sistema, o che cazzo sara mai, non
so, ma trovo strano che le mie cartelle non siano piu disordinate come le lascio
sempre, e gli appunti sparsi in documenti word da tre o quattro righe ciascuno
subiscano modifiche alla punteggiatura, cosa di cui non hanno assolutamente
bisogno.

Mi sembra che sia opera di Dio.

Sono troppo vecchio per queste cazzate, e la privacy e un diritto a cui non rinuncio.
Non so neppure se sia possibile entrare in un computer dall’esterno, attraverso
internet, o cos’altro.

Non voglio neanche pensare che qualcuno abbia modificato i miei strumenti di lavoro
a scopo personale.

Quindi spedisco questa lettera a tutti coloro che mi scrivono, sperando che il vigliacco
si faccia avanti, e alzi la sua mano callosa di segaiolo.

Caro hacker,

sei riuscito ad entrare nel mio computer, hai modificato la mia password, e adesso ti
stai facendo una sega dopo l'altra leggendo le lettere che mi spediscono le mie
ammiratrici. Ma sono sicuro che per pulirti dalle sbrodolate usi le lettere stampate dei
miei detrattori, di coloro che m’insultano, che mi scrivono quanto io sia un pessimo
scribacchino, un bugiardo, un fanfarone, un presuntuoso, un frocio non dichiarato, un
pallista, un cucciacazzi, un ladro di galline, un barbone alcolizzato, eccetera. E’
probabile che tu goda anche di questo. Se proprio ci tieni, posso scriverti direttamente
alcune frasi accattivanti, roba da buongustai come te. Nell’attesa di soddisfarti, ti
propongo un appuntamento: tutti le sere, alle ore ventidue, a Ponte Colombo, nel
Porto di Genova. lo stacco dal lavoro a quell’ora, e sono generalmente assai
predisposto ad interagire con persone del tuo calibro e del tuo spessore. Fatti vivo. Ma
non dimenticare di venire a mani nude e senso dell’'umorismo. Ci divertiremo di piu.

A presto, cordialmente

Marco Martinetti

LILY
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Lui s'innamoro di Lei. Lei non si sa.

Lui prese in affitto una casetta bianca su una collina affacciata all’Oceano Atlantico,
composta da 4 vani con terrazza sovrastante al posto del tetto. Il cesso alla turca stava
nel giardino di pietre ed erba selvaggia. Lei lo teneva pulito usando la canna di gomma
che sputava acqua con pressione incontrollabile, per via della valvola difettosa. Lui
curava i due limoni senza ottenere frutti. Lei era abbronzata e le perline di sudore le
adornavano i seni separati da una striscia di lentiggini. Lui ogni tanto si lasciava andare
e con la punta della lingua raccoglieva le perline. Lei non si sa se apprezzasse.

Lui cucinava pesce alla griglia che andava a comprare sulle bancarelle nel porticciolo
dei pescatori. Ci andava con una motocicletta enduro 250 cc che aveva comprato per
qguattro soldi. Non aveva né documenti né assicurazione. Sicuramente era una moto
rubata. Di sera, dopo il tramonto sull’oceano, Lui aspettava Lei sulla terrazza dove
aveva piazzato un letto a cielo aperto, sul quale facevano I'amore. A Lui piaceva un
sacco farlo li. A Lei non si sa. Ma cominciava a dirgli T AMO.

Per lavarsi usavano la doccia nel giardino. Lui I'aveva allestita comprando un tubo
snodabile che aveva collegato alla valvola con doppia uscita dove era attaccata anche
la canna di gomma che Lei usava per irrorare il cesso alla turca e quel po’ di natura
che sbucava dalle pietre. Lui faceva la doccia completamente nudo. Lei anche, ma
soltanto di notte, quando tutto era buio intorno a loro. A Lui piaceva coglierla di
sorpresa sotto lo spruzzo violento dell’acqua e farsela in piedi, tenendola sospesa da
terra con le braccia, mentre Lei incrociava le gambe attorno ai suoi fianchi. Era una
bella sveltina, pensava Lui. Lei non si sa. Ma quando si staccavano, Lei lo abbracciava
e gli diceva TI AMO.

Lei riceveva un piccolo vitalizio da uno sconosciuto. Lui non aveva mai indagato sulla
provenienza di quel denaro, tantomeno su chi fosse quel tizio. Gli andava bene cosi.
Curava l'orto e il pollaio. Lui avrebbe desiderato adottare un paio di cani, per liberarli
dalle gabbie del canile. Lei amava i cani, forse piu di Lui. Lei lavava i piatti e teneva la
casa pulita e in ordine. Lui si avvicinava furtivo alle sue spalle, le titillava il clitoride, e
guando la sentiva calda e umida la prendeva da dietro facendola godere. O almeno
cosi credeva. | primi tempi Lui dubitava dei suoi orgasmi. Pensava che Lei fingesse. Col
tempo non ci penso piu. Se finge, si disse, sa fingere bene.

Lei leggeva romanzi che Lui non avrebbe scritto mai. Lui riprese a scrivere racconti
e poesie che Lei divorava con passione.

La casetta si riempi di cose inutili che Lei acquistava durante le sue gite lungo la costa
o nell’entroterra. Il giardino assunse un aspetto meno selvatico e nell’insieme
quell’eremo di pace favoriva I'immaginazione e la creativita. Lui riprese in mano i
pennelli e fra un racconto e I'altro, fra una poesia e I'altra, fra un capitolo di romanzo
e l'altro, dipinse alcune tele che riusci a vendere al mercato del villaggio. Un gallerista
di Lisbona gli ordino dieci tele, rifilandogli un miserabile anticipo. Lui non si senti
offeso. Era contento che i suoi quadri potessero piacere a qualcuno e forse finire
appesi sulle pareti di casa di sconosciuti. Era come entrare nella loro vita, penso. E
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rimanerci con tutti gli onori. A Lei non piacevano i quadri che Lui dipingeva. Troppo
banali, diceva. Quei volti dappertutto, inseriti nei tronchi degli alberi o sui cuscini di
un sofa; quegli occhi che spuntavano sui fiori o sulle pinne dei pesci; quelle donne
eleganti con i vestiti scollati e gli spacchi alti sulle coscie... Lui ne approfitto e dopo
aver pulito per bene un grosso pennello, glielo passo sul corpo facendo scivolare le
setole sulla sua pelle, e quando udi il suo respiro farsi piu profondo e i suoi occhi
socchiudersi, le alzd le gambe, le apri e la scopo senza ritegno. Ebbe un orgasmo cosi
intenso che gli sembro di morire. Durd solo qualche minuto, ma in quel momento capi
che Lei aveva capito. Perché il sesso puo essere un linguaggio inconscio. Lei aveva
capito che Lui non era soltanto Lui. Lui erano Loro. Lui aveva una seconda, forse anche
una terza personalita. Lei non sapeva ancora quante fossero le sue personalita, ma
era certa che fossero piu di una. Non si sa se questa scoperta la sconvolse. Ma da quel
giorno niente fu come prima. Fino a quel giorno Lei era parsa distratta a proposito del
sesso. Non che fosse frigida o insensibile. Ma neppure passionale. Il sesso era una
cosa che andava fatta per il bene comune, si diceva. E cosi lo prendeva come un
dovere. Ma da quel giorno, qualcosa in Lei cambio. E questo cambiamento le piacque.
Rifletté per alcune ore e si convinse che non fosse un peccato fare sesso per il piacere
di farlo.

La casetta bianca sulla collina divenne I'alcova di due esseri che cominciarono ad
odiarsi. Lui odiava Lei. Lei odiava Lui. Lui la odiava perché era riuscita a ingabbiarlo su
qguella dannata collina, impedendogli di proseguire il suo cammino verso qualcosa o
gualcuno. Lei lo odiava perché |'aveva trasformata in una sorta di ninfomane. Lei non
sapeva cosa fosse davvero una ninfomane, ma credeva di esserlo. Lui le spiego che in
realta stava soltanto imparando a conoscere se stessa. Ma questo non le bastava. Lei
era confusa. Ne voleva ancora, sempre di piu. Lui era esausto. Dimagrito. Depresso.
Gli venne persino voglia di bere. Per sua fortuna non tenevano alcolici in casa e per
trovare da bere avrebbe dovuto scendere in paese. Si vendico su di Lei,
sodomizzandola con violenza. La voglia di bere gli passo. Ma Lei ebbe un interminabile
orgasmo e Lui s’infurio. La picchio. Lei ne chiese ancora. Lui si fermo. Si guardo le mani
insanguinate. Guardo Lei: il volto tumefatto. Lui pianse. Lei pianse. Si abbracciarono
e si strinsero forte.

L’'OMBRELLO GOCCIOLANTE
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Cosa ci trovasse in me la bionda del terzo piano, ancora non I'ho capito. Forse era
rimasta colpita dal viavai di donne che entravano e uscivano dal mio appartamento.
Forse soffriva di solitudine. Forse apprezzava la musica che ascoltavo appena
svegliato, alle tre del pomeriggio. Forse sognava una vita in cuici si pud alzare dal letto
alle tre del pomeriggio, e non sentirsi in colpa per aver dormito fino a quell’ora.

| primi sei mesi del mio soggiorno in quel appartamento mi servirono per ricaricare
le batterie. Ero stato dieci anni per strada. Erano dieci anni che non avevo piu una
casa tutta mia, una vita decente, pasti regolari, un letto a due piazze tutto per me. Un
bagno con una doccia tutta per me. Una cucina tutta per me. Un soggiorno tutto per
me. Una piccola scrivania e un computer per scrivere. |l Paradiso.

Durante quei primi sei mesi recuperai il tempo perduto e mi scopai la maggior parte
delle donne che mostravano interesse per me. Certe settimane perdevo il conto. Non
promettevo niente, non chiedevo niente, non fissavo appuntamenti, non avevo
aspettative e non ne davo. Ero un uomo fottuto dalla vita, e piu lo ero piu ne trovavo
da scopare. Mi saltavano addosso come mosche sulla merda. Le donne sanno
riconoscere un uomo che ha voglia di scoparle. Lo sentono dall’odore, dalle onde
magnetiche che produce. Loro pensavano che fossi un duro, uno che fa schioccare le
dita e ottiene cio che vuole. Il giorno dopo non le degnavo di uno sguardo e questo le
eccitava ancor di piu. Ma non c’era nulla di premeditato in tutto questo. Ero soltanto
un barbone che aveva trovato casa. Un barbone che aveva ricominciato a guadagnare
soldi lavorando e che cercava di lasciarsi alle spalle il passato. Un barbone che ce
I’aveva fatta a tirarsi fuori dalla strada. E che adesso recuperava il tempo perduto. Un
uomo che odia I'umanita, ma che non sfugge all’istinto sessuale. Un uomo attratto
dalla fica, dal culo e dalle tette delle donne. Un uomo sincero.

Col passare del tempo divenni un punto di riferimento per le femmine che
cercavano compagnia nel quartiere. Poche domande, poche chiacchiere, e dritti nel
mio appartamento: cosi andavano le cose. Ma le cose belle durano poco, e prima che
me ne accorgessi mi beccai lo scolo. Sei mesi di diligente disciplina sessuale non mi
salvarono dal vedere la cappella del mio uccello gocciolare come una fontana in fin di
vita. Temetti il peggio. Per tre notti rimasi in casa da solo, pregando Dio e la Santa
Vergine. La quarta notte mi ripresi dal delirio teologico e m’incazzai a tal punto da
precipitarmi al Pronto Soccorso. Il destino volle che il medico di guardia fosse un
urologo. Bene, pensai, sono a cavallo. Quest’'uomo mi dara la salvezza. E infatti infilzo
il mio uccello con una siringa come fosse una salciccia allo spiedo e mi iniettd una
sostanza bruciante. Poi mi diede una pomata da applicare seguendo la posologia, e
mi spedi a casa raccomandandomi assoluta astinenza sessuale. Presi una settimana di
congedo e rimasi a letto, spalmando la pomata e guardando cosa succedeva. Il quarto
giorno sentii suonare il campanello. Andai ad aprire e sul pianerottolo mi apparve la
bionda del terzo piano.

“Buongiorno” dissi squadrandola tutta.
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“Si sente bene? Non ho piu sentito rumori, né I'ho pil vista entrare o uscire di casa,
e mi sono preoccupata. Oh, lo so che ha molti amici, anzi, amiche, ma non ho piu
sentito rumori sulle scale in piena notte, né portoni sbattuti, o risate dalle finestre e
sulla strada, e neppure la musica durante il pomeriggio. Per questo sono qui. Si sente
bene?” mi chiese la bionda.

Era una brutta faccenda. Un bocconcino prelibato che non aspettava altro di farsi
sbattere se ne stava li sulla porta di casa ed io avevo I'ombrello ancora gocciolante.
Cazzo, pensai, non posso fotterla in questo modo.

“Ha bisogno di qualcosa? Se la posso aiutare...” aggiunse la bionda.

Chiusi gli occhi, presi un gran respiro, buttai fuori I'aria e le feci segno di entrare. Lei
obbedi. La feci accomodare sul divano. Versai del vino in due bicchieri e brindammo.
Non mi piace parlare con gli esseri umani. E' una grossa perdita di tempo.
Difficilmente dicono cio che vorrebbero dire veramente. Cosi non le chiesi nulla, e lei
non rispose un accidente di niente. Svuotammo i bicchieri e |i riempii di nuovo.
Svuotammo anche quelli.

“Devo dirti una cosa: non so se sono gia guarito dallo scolo. Oggi non ho ancora
controllato se il mio uccello ha smesso di gocciolare. Adesso vado in bagno a verificare
il suo stato. Ti faccio sapere...” le dissi entrando nel bagno.

Chiusi la porta e mi guardai allo specchio. Forse sono stato troppo diretto, pensai.
Quando usciro dal bagno forse lei non ci sara piu, sara gia scesa in piazzetta a
sputtanarmi come merito. Intanto controllo I"organo propulsore. E dopo aver
esaminato l'uccello, decisi di essere sincero. Tornai da lei e glielo dissi.

“Me lo fai vedere?” mi chiese lei.

“Non e uno spettacolo divertente” le risposi.

“Siediti qui, vicino a me, e tiralo fuori.”

E cosi feci.

La bionda del terzo piano lo accarezzd come un gattino spelacchiato. Poi ando in
bagno ed udii lo scroscio dell’acqua nel lavandino. Torno verso di me asciugandosi le
mani sul culo dei jeans. Mi sorrise e usci da casa mia.

Rimasi li seduto sul divano coi calzoni sulle ginocchia e I'uccello moscio. Lo guardai.
Scossi la testa e mi versai un altro bicchiere. Forse oggi non piovera. Forse non piovera
piu per un bel pezzo. Ma sara difficile recuperare la bionda del terzo piano. Un vero
sciupafemmine non ha il diritto di steccare. Uno sciupafemmine che va in bianco &
come un tenore che stecca una nota. Quando scenderd in piazzetta, non potro
aspettarmi altro che sorrisi maligni e beffardi, se non proprio pomodori e uova marce.
Questa e la mia vita. Cosi sporca nella sua sincerita da non passare inosservata.

MAIORCA

Arrivai all’aeroporto di Maiorca con un volo charter proveniente da Lipsia. La tizia
dell’ufficio di accoglienza turistica mi prenotdo una settimana in albergo a mezza
pensione ad un prezzo conveniente. A quei tempi maneggiavo marchi tedeschi come
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fossero granelli di sabbia e volai in taxi all’albergo di fronte al mare. Per tre giorni e
tre notti mi ubriacai nella speranza di dimenticare i cantieri freddi e massacranti nei
quali lavoravo come operaio piastrellista nella ex Germania dell’Est.

Il guarto giorno mi cagai addosso, prima di recarmi al solito pub inglese. Dopo un
paio di vodka, Il proprietario mi caccio fuori perché puzzavo di merda.

Non mangiai per i restanti due giorni e dormii su una panchina in una piazzetta
desolata. Finii i soldi di scorta e non ebbi il coraggio di tornare in albergo a prelevare
la mia valigia. Non avendo piu soldi per pagare il conto dell’albergo, pensai bene di
scappare all’aeroporto. Vissi due giorni dentro all’aeroporto, scroccando qua e la da
bere e qualche panino, finché decisi d’inventarmi una storia e confessare alla polizia
di essere un killer mafioso.

| due sbhirri spagnoli che ascoltarono la mia deposizione furono sorpresi dall’elenco
dei nomi delle vittime che avevo snocciolato con tanta precisione. Sul loro computer
le informazioni dell’Interpol combaciavano con i miei racconti. Furono orgogliosi di
portarmi alla centrale, mentre io li scongiuravo di proteggermi e sentivo i polsi stretti
dentro le manette. A volte mi scappava da ridere, ma riuscivo a strozzare la risata
pensando che miero cacciato in un bel guaio. Ma ero ancora sotto |'effetto dell’alcool,
e tutto mi sembrava un gioco. Mi misero in una cella e a quel punto, quando vidi la
porta di ferro chiudersi, venni assalito dalla claustrofobia, anche se non era altro che
la brusca diminuzione del tasso di alcolemia. Ma a questo punto, pensai, devi ballare.
Ormai sei nella melma e se non vuoi che qualcuno ti ammazzi prima che sia l'alba,
meglio se studi una strategia che ti tiri fuori di qui.

| nomi che avevo fatto erano tutti di persone morte ammazzate e di cui ero a
conoscenza per semplice lettura dei giornali. Ma era |"'unica arma che avevo e allora
durante il primo interrogatorio mi rifiutai di parlare se non in presenza di uno
specialista italiano dell’antimafia. Volevo sembrare un pentito e scatenare interesse
in qualche pezzo grosso di Roma. Non parlando lo spagnolo, mi affibbiarono una
traduttrice che non ne aveva davvero voglia di fare cid che stava facendo e
probabilmente aveva un maschio arrapato che la stava aspettando a casa, cosi dissi
che non avrei piu parlato con nessuno se non con un inviato dall’ltalia. Ormai stavo
affogando e se non giocavo grosso mi avrebbero riempito di botte e spinto in fondo
al mare. Mi trasferirono in una cella affollata di drogati e stronzi a scelta, utilizzando
la solita tecnica dell’infame ricattato, che io annusai immediatamente appena mi
chiese se avevo una sigaretta. La sua seconda domanda fu perché ero |i e vistosi
rispondere sono cazzi miei decise di passare al piano B, cioé alle manieri forti, e dopo
aver schivato un suo montante destro gli mollai un calcio nelle palle e un pugno sul
naso e le guardie lo portarono via sanguinante. Questo gesto mi permise di tenere
alla larga gli altri occupanti della cella, e pisciai nella canaletta fuori dalle sbarre, che
era I'unico modo per scaricare la tensione. Mi rannicchiai in un angolo della cella e
dopo molte ore, forse un giorno non saprei, mi prelevarono e mi condussero
nell’ufficio del commissario. Vi trovai un uomo educato ma deciso che parlava italiano
e sembrava davvero italiano e infatti lo era. Egli mi pose delle domande precise a
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proposito degli attentati di cui mi assumevo la paternita e in pochi minuti capi che mi
ero inventato tutto. Mi offri una sigaretta e dopo averla accesa gli dissi la verita, e cioé
che io ero meno di niente e che mi ero inventato tutto, al solo scopo di rimediare un
passaggio per rientrare in ltalia. Il Dottor Malliani, esperto antimafia, sorrise ed
estrasse dalla mia valigia - recuperata la sera precedente dagli shirri nell’albergo dove
avevo alloggiato - una copia del mio libro di racconti e mi disse che per farmi
perdonare avrei dovuto perlomeno regalargliil libro con tanto di dedica personale. Lo
feci, e poco dopo arrivo il console italiano, mi diede qualche peseta per superare la
notte, ma per il resto dei soldi che mi sarebbero serviti per rientrare in Italia avrei
dovuto recarmi nel suo ufficio I'indomani mattina.

Salutai il Dottor Malliani, il quale mi disse che ero una testa di cazzo e che a causa
mia era dovuto partire in piena notte da Roma per venire fin qui a cavar d’impiccio un
idiota. Sottolineo il fatto che sua moglie si sarebbe incazzata ancor piu di lui e mi
suggeri di non farmi mai vedere da lei. Pensai a quella santa donna e alla faccia che
avrebbe fatto nel sentire le motivazioni dell’improvvisa fuga dal letto matrimoniale
del suo amato consorte. Mi sentii in colpa e chiesi scusa al Dottor Malliani. Aveva
ragione, ero proprio stato una testa di cazzo. Beh, mi dissi, hai qualche spicciolo per
andare ad ubriacarti e dimenticare questa storia. Almeno fino a domani.

MANIFESTAZIONE

La manifestazione serpeggiava per la citta e tutte le strade del centro erano intasate
da migliaia di partecipanti che in coro urlavano slogan d’ogni genere. Il caos la faceva
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da padrone. Parcheggiai la Vespa in un vicolo e tornai a casa a piedi. Incontrai alcuni
morti viventi che facevano colletta, infagottati nelle bandiere pacifiste, che
approfittavano dell’evento per raggranellare spiccioli per una dose di eroina.

“Ehi Tony, caccia fuori qualche euro” mi disse Manolo.

“Ti stai facendo assorbire dal sistema” gli dissi dandogli una moneta.

“Senti chi parla. Tu cambi le mutande secondo le occasioni.”

“Quello che conta sono le palle che ci tengo dentro. Le tue sono sgonfie.”

“Lo sapevo che eri un fascista.”

“Tu non sai nemmeno piu cosa sia la fica. Mi sa che te la fai con il cane” dissi
puntando il dito in direzione del cane che Manolo usava per intenerire i passanti.

“Sei sempre il solito stronzo. Ehi Ciuck, gli facciamo il culo a questo barbone
imborghesito?” disse al suo compare.

“Lascialo perdere. Non & mai stato uno di noi” sentenzio Ciuck.

“Ma voi due non dovevate tornare a Quito? Vi siete persi per strada o vi hanno
negato il visto per il rimpatrio? Non vi vogliono piu neanche a casa vostra” dissi in
tono provocatorio. Quei due mi erano sempre stati sulle palle.

Manolo lascio cadere a terra lo zaino e infilo la mano in tasca per estrarre la lama. |l
suo cane ubriaco miringhio sbavando. Strinsi il casco fra le mani e glielo tirai sul naso,
come un passaggio teso a due mani, dopo un balzo in avanti in diagonale, come
imparai da ragazzino, per evitare la coltellata e contemporaneamente colpire in faccia
il nemico. Noi ex giocatori di basket eravamo agili e sguscianti. Il casco poteva essere
utilizzato come un pallone, e a distanza ravvicinata diventava una palla di cannone.
Manolo cadde a terra in una pozza di sangue. Il cane gli lecco il viso, mentre lui guaiva
e bestemmiava. Ciuck scosse la testa e gli disse in spagnolo che se |'era cercata. Alcuni
passanti rallentarono il passo, seguendo la scena. Erano cosi lenti che sembrava
camminassero al rallentatore. Sentii il cuore battere forte nel petto. Mi piacevano
gueste sensazioni. Ciuck aiuto Manolo a tirarsi su e gli puli il viso con la sciarpa.

“Me ne sto andando. Vuoi continuare?” chiesi a Manolo, sfidandolo.

Mi mostro il dito medio, ma rimase immobile.

“Vai al culo” mi disse Ciuck, nel suo italiano zoppicante.

Me ne andai, entrando nel vicolo opposto. La gente mi ignoro. In questi vicoli la
parola d’ordine era fatti i cazzi tuoi. Avrebbe dovuto essere cosi ovunque.

Mi fermai alla fontanella per sciacquare il casco. Mi sentivo tranquillo, perché quel
merdoso non era sieropositivo. Il suo sangue non serviva proprio a niente. Non era
nocivo, ma neppure idoneo per una trasfusione. Era solo liquido di fogna. Roba per i
topi. E la pace non sarebbe mai esistita, finché I'intera umanita non fosse scomparsa.
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MILKMAN

Never wake up before the milkman's passage. | advise you to hear him put down a
couple of bottles near the door, to listen the dog attack and devour him and then to
turn around, falling asleep rocked from the sweet melody of the active mandibles of
dogs (the milkman's flesh is tasty and medicinal).

Never get out of bed before you have checked the floor if it hasn't collapsed from
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yesterday night's earthquake. There are male and female earthquakes’ but the
dangerous ones are the neutral earthquakes: you don't know from which side to take
them. They slide away under your bed and they leave you there, hanging and
ridiculous between the rubble. But if you are lucky - because you have an amulet
representing a fireman hat - you can stand up and think about something nice (for me
is the picture of "The Last Supper" of Michelangelo, excellent against treasons,
attempts, poisonings, etc...).

Eat a breakfast with eggs, bread, milk and Italian coffee. Then, dedicate one hour to
hygiene. Use only best brands of products. You feel better when you stink of money!
If you cannot afford it, steal it. For your daily gymnastic exercises rake the rest of the
milkman and pet the dogs for their good job.

For a good day to you must correspond to a bad day for someone else. Therefore you
select a victim at random in the phone-book. Call your victim and let it ring three
times. Then hang up (this is troublesome for who undergoes it, 'cause it's suspicious:
this entails treason, robbery, sickness, racialism, gas choking, etc.). After that, order a
very expensive encyclopedia and put it under your best friend's name. To make it
perfect, call the police and say you put a bomb in the European Parliament.

Go to the Pub to read newspapers. You read them just because it's for free. You drink
the coffee because the barman is your friend. You choose the music, otherwise the
barman won't be your friend anymore and you will change the bar. Never say "hello"
to anyone. If they say it, give them a smile and that's all. You don't spend a good day
with people, but with yourself. The Pub is a risky place. Never stay more then one our
in the same one, otherwise you inflate youth image and unconsciously you will
become a softy. A softy is worse than a priest.

A good day involves a restful and solitary afternoon. The siesta is compulsory. | advise
you three solutions:

a) to read a book of G.B. Shaw sitting on the W.C,;

b) to dismantle a digital television and call a TV-mechanic for reparation;

c) to organize a travel to Peru, with all details. When you've finished, you have to be
ready to leave instantly: the luggage is packed, the flight is reserved and your
girlfriend left you because you refused to bring her with you.

Before dinner, you ride your motorbike along the river or the sea. Water is good for
nerves. You stop for an aperitif in an unknown bar, plenty of farmers who look at you
curiously. Be nice, leave tips and say "goodbye" in the native dialect. When you are
outside, spit on the

tractors.
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The dinner must be copious, polluted fish is good for your memory, but don't forget
a tradition cake with peanuts. Drink only water.

Go to movies alone. The ideal movie is "lIronweed" or "The last Tango in Paris". Take
with you a pocket-bottle of whisky and a box of menthol pills.

After the movie, walk downtown with your hands in your pockets. You don't know
where to go and you don't care. Smoke a few cigarettes. Use your false credit card to
pay you a whore. She should be able to talk about free-climbing and wear a Swiss
watch. It doesn't matter if you screw. The most important thing is that she just got
married to your principal enemy.

Finally go home and take a bath. Then burn all the pictures of your last year of school.
Now get pissed and forget about the trip to Peru, 'cause after a good day there will
be a bad day...

Marco Martinetti 1989
For Gino Ricca’s X-NO-MAGAZINE, Luxembourg

MIROSLAW

Limiti? Da quando in qua avevo dei limiti? La dottoressa se la rideva. Aveva curato
anche Miro, ma lui non era stato riconoscente. A parte gli scherzi, anche lui sosteneva
che quella dottoressa dall'aria sbarazzina fosse invece molto bona! Miro, ogni tanto,
si dilettava a parlare fantomatici dialetti italiani tradotti dallo slovacco. Ma si capiva
solo lui. Perd, nell'utilizzare idiomi ed espressioni popolari aveva avuto,
modestamente, un ottimo maestro. Anche se non sempre riusciva ad usarli
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opportunamente. Ma agli stranieri tutto era permesso. Tanto e vero che frasi per noi
scomode, dette da loro diventavano simpatiche battute. Era un'ironica speculazione
lessicale. E Miro era un discreto allievo, addestrato con metodo certosino ad
esprimersi volgarmente senza svelare la sua premeditazione. Era un Paolo Rossi
dell'area piccola, quella del mio pied-a-terre. Mai voltargli le spalle: t'infilava con la
punta del piede. Col ginocchio traballante. O con la clavicola. Col tacco. Con I'orecchio
destro. In tuffo. Sdraiato sotto la bancarella dei libri. Mentre ti allacciavi le scarpe. E
poi assomigliava paurosamente ad el buitre, Butragueno, anche se in versione
magiara. L'unica volta che gioco a pallone con me, lo ficcai in porta e gli dissi: "Qui non
siamo allo stadio Bernabeu di Madrid. Siamo ai Giardini di Brignole. Se si avvicina un
avversario con la palla ai piedi, falcialo, in nome della nostra amicizia." E lui segui alla
lettera i miei ordini, facendo scoppiare una rissa generalizzata, dalla quale lui
sgattaiolo fuori da vero opportunista. Per salvargli la pelle, pagai da bere a tutti.
Durante quelle partite nascevano nuove amicizie e ne morivano di vecchie. Ma il
risultato finale non era mai ZERO a ZERO. Barabba giocava con la stampella. Kamel
prendeva a pallonate in faccia i controllori degli autobus che malauguratamente
passavano dietro la porta, che in realta era la pensilina del capolinea. Alla fine, dopo
le botte supplementari, ci radunavamo in cerchio a medicarci le ferite.

Limiti? Nella fattispecie la norma era stata violata. Ma era cosi rassicurante sentirsi
dire da una dottoressa che tutto andava bene. Le mie cellule cerebrali non erano state
ancora sterminate. D'accordo, strada facendo avevano subito un esemplare taglio
demografico. Purtroppo le migliori erano in via di estinzione. Osservandolo
attentamente, il mio cervello sembrava un campo di battaglia, dove i sopravvissuti
arrancavano mutilati e agonizzanti. Dovro sbrigarmi, pensai, e se le cellule non si
riproducono, saro costretto a prenotare un'intelligenza artificiale tascabile. Ma sai
che noia... nessuno potra piu dire che non valgo niente.

Qualcuno squarcio con il coltello il pallone rubato al negozio di articoli sportivi.
L'importante era partecipare.

NEW YORK CITY

Mentre in Sunset Park, fra la Quinta e la Settima Avenue in Brooklyn, una prostituta
di chiare origini italiane accarezzava i capelli di un ragazzino negro che la sbeffeggiava
con le pernacchie, mentre a Coney Island la donna della mia vita scoperchiava una
latta di cibo per gatti ascoltando il Nabucco di Verdi, mentre gli astronauti ci
guardavano dalla stazione spaziale... io, seduto sui gradini del Pantheon parigino,
parlavo di me stesso ad alta voce.
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"Ecco cos'e I'Esperienza: la somma di tutte le inculate che ho preso” dissi.

Un taxi investi un piccione ed io sbadigliai osservando una piuma volteggiare in aria,
prima di ricadere sulla carcassa del volatile schiacciato, di fianco ad una cacca di
barboncino che indossava uno di quegli stupidi cappottini per cani. Era legato a un
guinzaglio rosso ed un corpo umano lo trascinava sul marciapiede con vergognosa
fierezza.

E, all'angolo fra la Melrose Avenue e la Centosessantunesima Strada Est nel Bronx,
una splendida portoricana si butto i capelli indietro, quei folti fili neri lucenti come
nastrini luccicanti di diamanti. lo la vidi da qui, dal bancone de La Pinte in Place de
['Odeon, col mio naso nel boccale di birra, ed amai le sue forme dondolanti e i suoi
occhi che camminavano solitari, e avrei fatto volentieri il viaggio da Rotterdam fino a
New York su una nave mercantile, piena zeppa di marinai assassini, pur di stringerla
fra le mie braccia e sentirla ansimare, calda come I'anima del sole tropicale. E avrei
ucciso l'intero esercito degli uomini antibiotici che, attimo per attimo, la intontivano
con le loro banalita, soltanto per portarsela a letto. Come se Dolores Del Caos potesse
essere posseduta, come se fosse stata la loro moglie brontolona che sbatteva le uova
nel tegamino e si grattava il culo con le unghie sporche di cipolle. Abitassi a Mohenjo
Daro, pensai, sacrificherei a Dolores Del Caos tutti gli ettari di terra che in Olanda sono
coltivati a tulipani, bruciandoli interamente, affinché ella possa respirarne i macabri
profumi. Inventerei I'automobile e la scarrozzerei nella jungla africana e costruirei
flauti incantati coi rami degli alberi o coi corpi dei serpenti. Infine, con le mie mani
ereggerei il Tempio Del Caos, dove centinaia di donne caotiche danzerebbero per il
nostro semplice piacere. Dal loro utero uscirebbero liquidi divini, che sorseggeremmo
dentro teschi come coppe, e ubriachi del mistero della vita, silenziosamente saggi di
caos e orrore, potremmo scendere nelle viscere dell'inferno cibandoci di radici e di
fuoco, ed esplodere nella morte di ogni cosa, come fantasmi venuti dal nulla e morti
nel nulla, con la polvere delle anime dannate che ci gonfia le tasche.

Quando, all'incrocio fra la Broadway e la Park Row Street, il giallo cavallo fermero il
tassametro e incasso il proiettile che lo ripago del suo servizio, Dolores si rilasso per
un attimo e sorridendo mi gratifico dell'omicidio appena compiuto. Le offrii un Martini
Dry e dopo aver fatto shopping sulla Quinta Avenue tornai nella Jungla Del Caos ad
assaporare le divine contraddizioni. Perché tutto stava diventando vecchio e marcio.
Perché io stavo abbassando la guardia. Ma prima di mollare, toccai la verginita della
luce e infilai la mano dentro il suo spettro, per capire cos’era che faceva funzionare
guesto universo.
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NOI, | BARBONI COOPERANTI

Barabba era il tipo che a colazione pucciava il cannolo nell'aranciata. Era quello che
a Roma, quando dormivamo sotto i portici di fronte al Ponte Sisto, mi ascoltava
raccontare le mie vicende di parcheggiatore abusivo mentre la sua donna gli faceva
un pompino, soffocando dentro il sacco a pelo. Era quello che da sdraiato, con un
lancio preciso, aveva centrato in fronte con una bottiglia di birra Cavallo Pazzo Junior.
Era quello che sostituendomi per mezzora in Piazza Trilussa, volendo far parcheggiare
due macchine in un posto solo, riusci a far danni senza neanche guidare.
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Smilzo aveva portato la solita nauseante vodka alla pesca e chissenefrega se pioveva
e faceva freddo. Ero sporco e tremavo per l'astinenza, ma tutti eravamo comunque
vivi anche soltanto per un momento, improprie maschere di noi stessi, la faccia gonfia
dall'alcool, gli occhi iniettati di sangue, labbra screpolate, lividi e tagli sul viso, denti
spezzati, aliti puzzolenti, unghie sporche, capelli unti e infestati di pidocchi. Mozziconi
raccolti qua e la per terra, ecco quello che eravamo. Eravamo persone che non
contavano piu niente da un punto di vista sociale, ma delle quali tutti, bene o male,
ne parlavano. Eravamo celebri perché eravamo sempre presenti, sotto al portico, ai
giardini o dovunque fosse possibile rimediare qualcosa da mangiare, o da bere, o da
vestire. Ma non eravamo uniti come sembra. Non esisteva nessuna solidarieta fra noi,
perlomeno non in generale, eravamo piccoli gruppetti a se stanti, e il piu delle volte
neanche quello. A me piaceva restare solo sempre piu spesso, non sopportavo quasi
piu nessuno, ed era per questo che in molti mi odiavano. Dicevano che mi sentivo
superiore. Sara, ma dopo tutti questi anni avevo capito che anche per strada
comandavano i prepotenti, finché avevano gli scagnozzi attaccati al culo. E in genere
questi prepotenti duravano poco, perché prima o poi qualcuno di veramente
disperato li accoltellava. E poi i prepotenti non vivevano a tempo pieno per strada. In
genere si nascondevano in casa ed uscivano dalle loro tane solo quando erano su di
giri. E cosi dovevi imparare a non credere mai a nessuno, non ti dovevi fidare neanche
di te stesso. In altri termini, erano tutti solidali con te fin quando cacciavi la grana per
le bibite e le sigarette. Poi, non servivi piu.

ORECCHIE TAPPATE

Sto guidando al massimo dei giri. Musica a tutto volume. Rock duro. Rischio,
pericolo. Sgommamenti. Inchiodate. Testacoda controllati. Rasette. TONY ADAMO
ABBATTE LA TOUR EIFFEL. | cani poliziotto annusano il suo vomito e setacciano il
quartiere. Lispettore e ottimista: “Non ci puo sfuggire. Prima o poi dovra comprarsi
da bere, ed ¢ |i che lo acciufferemo.” ARRESTATO TONY ADAMO ALLO SPACCIO DI
LIQUORI IN PLACE SAINT MICHEL. Parigi tira un sospiro di sollievo. Alcune ragazze
sfilano in un corteo di protesta davanti A Votre Santé, la prigione dove e stato
rinchiuso il loro eroe. Esigono un rapporto sul suo stato di salute. Guai se le guardie
gli cambieranno i connotati. Il suo bel musetto da attore hollywoodiano non deve
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essere rovinato. Uno striscione incita la folla: BASTA CON | METODI VIOLENTI DELLA
POLIZIA!

“Siamo arrivati, Tony. Perché non parcheggi qua?”

“Scusami, ero distratto.”

Finalmente torna il sole. Non c’é niente come il sole. Esporsi due ore al giorno ai
raggi solari tiene alla larga la depressione. Non e per abbronzarsi, la tintarella € una
faccenda per vanitosi. Trascorrere pigramente un paio d’ore alla terrasse di un bistrot,
sorseggiando qualche birra, € un ottima soluzione contro lo stress della vita. E decido
di uscire senz’altro, dopo essere andato a cagare. Un raggio di sole filtra dalle
avvolgibili e si adagia sulla tazza del cesso senz’asse. Sono ispirato. Mi accomodo sulla
ceramica, in parte riscaldata dal sole, e sfoglio una rivista. Accendo una sigaretta.
Appena ho mollato il primo stronzo, bussano alla porta. Strappo dalla rivista patinata
la fotografia del Papa e mi pulisco il culo. Poi vado ad aprire.

“Oh, Dio mio santissimo benedetto” dice Vera entrando come una furia e
sbattendomi la porta sulla spalla. Corre verso il letto e ci si tuffa sopra.

“Vieni a vedere” dice agitata.

“Ma dove?” le chiedo.

“Nell’orecchiol!”

“A me sembra tutto a posto” dico togliendole del cerume dalla tromba dell’orecchio.

“Metti via quel dito. Sei senza cuore. lo sto soffrendo e tu giochi come un bambino.”

“Va bene, hai vinto. Che cosa hai?”

“Ho I'orecchio INFUOCATO. Sta bruciando, capisci?”

Mi vesto.

“Dove stai andando?” mi chiede.

“In farmacia.”

“No no, no, non voglio ficcarci dentro roba chimica.”

“Come vuoi. Ma tutte quelle pasticche che mandi giu, cosa sono? Vitamine?”

“Cosa stai insinuando?”

“Che gli acidi alterano il cervello.”

“Pensi che sia impazzita? Che sono ipocondriaca?”

Scoppia in lacrime. Ma io scendo comunque in farmacia. Quando torno sta ancora
piangendo. Mi avvicino a lei con la boccetta di Otosan. Nasconde la testa sotto al
cuscino.

“Avanti, fai la brava, sono solo delle gocce.”

“Dove me le vuoi mettere?”

“Nell’orecchio. Tre al mattino, tre alla sera. Inclina la testa e non muoverti, cosi,
brava, e adesso un tampone di cotone, et voila, hai visto? Sei ancora viva.”

Dopo mezzora di silenzio Vera alza la testa dal cuscino.

“Che schifo, Tony, c’e un frastuono nel mio orecchio, € come un gorgoglio, anzi una
cascata...” mi dice.

“Buon segno.”

“Ma e orribile.”
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“Vuol dire che fa effetto, che pulisce.”

“Credi che non mi lavi abbastanza? Credi che sia SPORCA?”

“La mia dolce zingarella” dico baciandole la fronte. Lei si calma. In base al foglietto
illustrativo, domani dovrebbe essere guarita. Ma se il dolore persiste, chiamero
I'idraulico e le faro sturare la scatola cranica.

Svito il tappo della bottiglia di whisky e mi servo da bere. Scarabocchio qualche
parola su un foglio unto di patatine fritte. Traccio uno schizzo del suo viso.

“Smettila di GRATTARE in quel modo!” dice Vera, sobbalzando sul letto, in preda ad
incubi uditivi. Forse e un pipistrello, molto sensibile ai rumori. Intanto si e
riaddormentata. Infilo le cuffie del walkman. Pigio su PLAY. Uhm, che delizia, Paganini
a tutto volume, e nessuna voce a massacrarlo. Riprendo la matita e stravolgo il ritratto
di Vera, tentando goffamente un approccio cubista. Ma due mani mi stringono il collo
e sento il pomo d’Adamo entrarmi in gola. Riesco a liberarmi dalla presa e le mollo
una sberla per allontanarla.

“Ti uccido! Ti uccido! Voglio silenzio, SILENZIO DI TOMBA!” strilla Vera, toccandosi
la guancia colpita. Poi si riprende ed estrae la cassetta dal walkman, prende il nastro
con le dita e lo strappa via. Tutti gli Scherzi di Paganini finiscono attorcigliati, sotto al
tavolo. Si lascia cadere indietro sul letto. Chiude gli occhi. Bevo un sorso di whisky. Mi
accendo una sigaretta, cercando di essere leggero e silenzioso come un giaguaro in
agguato vicino a un’antilope. Ma il baccano del traffico sale dalla strada chiassosa e
frenetica. Eppure lei non lo sente. L’abitudine, sicuramente.

Dopo un po' Vera si agita nel letto. Sta sognando. Apro il frigorifero e prendo del
formaggio cremoso. Mi preparo due tartine, spalmandolo sul pancarre. Il fruscio del
coltello € penetrante, ma Vera non reagisce. Lo lascio cadere sul tavolo. Niente.
Comincio a divertirmi. Faccio rotolare la bottiglia sul pavimento. Vera dorme della
grossa. Nessuna reazione. Bene, adesso posso uscire. M’'incammino verso la Senna
con la bottiglia in tasca. Il marciapiede tenta di scapparmi via da sotto i piedi. Bevo un
altro sorso, per stabilizzare il mio equilibrio. Scrivo un messaggio che pressappoco
suona cosi: Chiunque tu sia, aiutami. Tony Adamo. Scolo i resti del whisky e infilo il
biglietto dentro la bottiglia. Avvito il tappo e la lancio nell’acqua torbida della Senna,
dal Pont des Arts. SPLASH! Torno a casa e Vera si sta abbuffando.

“Deve sei stato? Sono guarita, sai? E mi e venuta una gran voglia di scopare” mi dice
sbottonando la camicetta. Le sue tette a pera sobbalzano ad un palmo dal mio naso.

“Sono stanco. Voglio dormire” dico spegnendo la sigaretta nel bicchiere di whisky.

Sono di nuovo senza soldi. E mi sono scocciato di chiederli sempre a Vera. Queste
situazioni finiscono sempre male. Prima o poi mi rinfaccera di passare troppo tempo
nei bar. Mi dira di comprare da bere al supermercato, che costa meno, e lasciar
perdere i bistrot. Ma io adoro starmene seduto e osservare la gente indaffarata. Mi
rilassa.

“Ci sono novita, GRANDI novita!” dice Vera rientrando a casa eccitata.

Alzo le spalle,

“Tira fuori il tuo vestito migliore. Siamo invitati a cena da mia sorella.”
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“E chi cavolo e tua sorella, Sharon Stone?

“Vedrai.”

Si cambia e si trucca. Quando ha finito, sfila davanti a me. E’ carina, con quel vestito
nero attillato. Ha un bel culo a mandolino e il vestito lo fascia risaltandolo nei punti
giusti. Ho indossato il mio Versace nero, quello che usavo per frequentare certa gente
che delega alle apparenze gran parte del proprio successo. Finalmente ce ne andiamo,
lasciando dietro di noi una scia di profumo di marca. E mozziconi macchiati di rossetto.
Le apro la portiera della Peugeot e lei sputa per terra.

“Adesso vedrai, adesso vedrai” ripete nervosa.

Le sorprese non mi sorprendono mai. Nella vita tutto si riduce ad un calcolo delle
probabilita. Ed essendo quasi tutto prevedibile, I'unica sorpresa e che non accada
niente di previsto. Cosa che non succede mai.

Mi aggiusto il nodo della cravatta. Sfrecciamo sui grandi boulevard con la stessa
noncuranza con cui entro in un pisciatoio pubblico. Vera mi sembra un po' tesa. Credo
che sia per la mia presenza. Le donne ci tengono sempre che il loro uomo venga amato
dai loro cari. Noi uomini invece siamo piu possessivi: meno persone sono affascinate
dalla nostra donna, meglio stiamo noi. Il Trocadero gonfia il petto borioso alla nostra
destra. Mi ci voleva proprio, un giretto turistico per la citta.

La sorella ha un appartamento nel XVI arrondissement e Vera si affretta a farmelo
visitare, come se fosse un museo. Mi spiega tutto, nei minimi dettagli. Ecco, questo &
un vaso cinese del 400, quella una natura morta di Matisse, li c’e una scrivania Luigi
XIV, I'arazzo che vedi sulla parete € messicano, eccetera. Sua sorella € un po' andata.
Hai i fianchi troppo larghi, troppo seno tenuto su a fatica, una barca al posto del culo
e un naso che sembra una proboscide. Pero ha un bel faccione paffuto e quando
sorride sfoggia un canino d’oro. Suo marito e un orefice di Anversa.

Lo scopo dell’invito & d’informare Vera di quanto le spetta come eredita. Quando la
cameriera ci porta il gallo al vino rosso, appollaiato sul vassoio d’argento, Vera alza il
bicchiere e brindiamo tutti al buon esito dell’'operazione. Sembra una cena d’affari.
Vera miracconta cosa accadde molti anni addietro. Il loro papa, durante un soggiorno
in Spagna, si scopo una serva andalusa, e questa rimase incinta. Il figlio nato da questo
adulterio, dopo la morte del padre, rivendico una parte dell’eredita e cosi finirono per
doversela spartire in tribunale. E adesso, finalmente, si passera alla cassa.

La cena scorre veloce. Le solite domande su di noi, sui nostri progetti e sulla nostra
convivenza. Vi sposerete? Avrete dei figli? No, non ancora...ma, insomma, si puo
sapere a quanto ammonta il patrimonio ereditato?, vorrei chiedere io. Nel mio
fertilissimo cervello sto gia pianificando il futuro. Una casetta con vista mozzafiato su
qualche golfo mediterraneo. Una in montagna dove nevica abbondantemente, per
sciare tutto I'inverno. Un attico sulla Senna. Una Porsche Carrera Targa. Un...

“Desidera ancora un po' di Calvados?” mi chiede I'orefice, sicuramente insospettito
dal luccichio dei miei occhi sognanti.

A litri, Monsieur, a litri ne voglio.

100



Dopo il sigaro, ancora qualche biscotto alla mandorla, e poi tagliamo la corda.
Durante il tragitto verso casa, Vera non apre bocca. Taciturna e pensierosa, cosa stara
tramando? E quando torniamo alla realta del mio misero bilocale col cesso senz’asse,
si lascia andare in un pianto cosi leggero da sembrare una risatina isterica.

“Non sei contenta?” le chiedo.

“Stavo pensando a mio padre. Poveretto, non ho neanche fatto in tempo a salutarlo
per I'ultima volta.”

“Beh, qualcuno lassu lo aspettava. Forse aveva fretta. Ma tua madre sapeva di
questo figlio illegittimo?”

“Non essere cinico. Lei € morta per il dolore di essere stata tradita.”

“Era meglio se stavo zitto.”

Silenzio.

“Cosa vuoi come regalo?” mi chiede Vera.

“Essere ancora vivo quando le mie figlie vorranno rivedermi. Se mai lo vorranno.”

“Qualcos’altro che rientri nelle mie possibilita?” dice Vera sorridendomi.

“Una macchina con un motore che non batte in testa, con l'autoradio che funzioni.”

“Sei sempre il solito. Vieni qua vicino a me” dice abbracciandomi.

PASSA VOLANDO

Arrivederci Passa Volando, la rosa nera che avevo promesso di posare sulla tua
tomba non I'ho trovata, ma una blu si, anche se tinta artificialmente. Ma quando sono
venuto al cimitero mi hanno detto che eri finito in polvere dentro una fossa comune e
allora ho regalato la rosa a Rifiuta di Smettere.

Faina, Giugno 2000

Ed ecco che ripenso ai miei deliri. E' strano come uno se li ricordi all'improvviso, ti
ricompaiono li nella mente, come storie realmente vissute. A Sassari, per esempio,
avevo l'intero esercito alle calcagna e mia sorella avanzava a passo di leopardo verso
di me stringendo un coltello fra i denti. Oppure m’incamminavo verso il centro citta a
folle andatura tant'e che Miro e Antonello stentavano a starmi dietro. E poi, di ritorno
a casa, buttai a terra Mustafa che si era appena messo la camicia pulita, perché
vedevo i militari, appostati nel fossato trasformato in trincea, sparargli addosso. E
ancora, qui a Genova, una grossa scimmia mi seguiva ovunque, nei vicoli, al Porto
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Antico, e finalmente riuscii a sfuggirle segnalando alla Protezione Civile la sua
posizione, usando la mia mano come walkie-talkie, e la scimmia venne catturata
dentro al sottopassaggio della Stazione Brignole, ma opponendosi all'arresto venne
uccisa con un lanciafiamme dai Vigili Del Fuoco. E le mie visioni durante i ricoveri negli
ospedali con le mutazioni repentine delle facce e dei corpi del personale che
diventavano mostri agghiaccianti, o assumevano le sembianze delle mie figlie
possedute dal demonio come nei film, orribili ma cosi palpabili da sembrare vere. E i
miei tentativi di saltare dalla finestra della camera, pensando invece di aprire una
porta luminosa dietro la quale mi aspettava una carrozza reale, con mia madre vestita
da sposa come cocchiere, con il volto giovane, anch'esso in progressiva mutazione,
sino a divenire un ragno immerso in un liquido bavoso. Per poi ritrovarmi legato al
letto, imbottito di psicofarmaci e rincoglionito piu del solito.

Gia, gli ospedali. All'inizio € una tortura, ma col tempo ti ci abitui e diventa, oltre che
una necessita, anche un sollievo, una vacanza. A maggior ragione d'inverno. | primi
giorni € sempre durissima. Ma c'e quella dottoressa...uhm, che manza, e c'e sempre
una zanzara in agguato con una grossa siringa, pronta a prelevarmi un po’ di midollo,
una coltellata nel petto e via, cosi controlliamo le piastrine. Da non crederci, ma in
questo reparto ho trascorso alcune delle piu belle settimane della mia vita
stracittadina. C'e anche la saletta con la televisione. E i ragazzi che ci lavorano,
infermieri e non, tutti matti da legare. Premurosi, pronti alla battuta cinica per farti
sentire come a casa tua. E se ti ritrovi insetolato, impara a volare.

PATTY ROX

Tutte le uniformi dovrebbero essere bruciate. Cimentarsi in azioni violente &
simbolo di mancanza di ormoni della crescita. Gia, ma perché lo dice proprio a me? E'
una splendida inglese, pittrice e scultrice, che Nadine ha incautamente deciso di
ospitare per qualche giorno. E mi ha lasciato li, con questa Patty Rox, questa mina
vagante, questa cascata di parole da mal di testa. Sara pure famosa, ma € una
nevrotica insopportabile, e sbircia I'orologio ogni tre minuti. E parla, parla. La fame
nel mondo. L'infibulazione. La reincarnazione. L’adozione. Il maschilismo. L’eternita.
L’abbandono. L’astratto. La post-avanguardia. Cicerone. Kant. Niki Lauda... no, cavolo
mi sta annebbiando la mente, sono confuso, fraintendo...

M'infilo la giacca e faccio per uscire. Dove ho messo le chiavi della macchina? Frugo
nelle tasche. Guardo sul tavolino. Niente.

"Dove vai?" mi chiede Patty Rox.

"Dallo psichiatra.”

"Posso venire anch'io?"
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"Manco per sogno. E' gelosissimo."

"Non afferro il tuo umorismo."

Ma dove sono finite le chiavi? Ah, ecco. Vicino al telefono. Mi avvicino per prenderle
ma Patty Rox, con un balzo felino, mi precede e se le mette sotto la gonna.

"Vieni a prenderle."

Questa e fuori di testa.

"Guarda che belle gambe che ho" dice pedalando nel vuoto.

"Piantala."

"E guarda che bel pelo biondo" aggiunge alzando la gonna e abbassando le
mutandine.

"Ora basta!" dico incazzato. Le afferro il polso e le strappo le chiavi dalla mano. Lei
mi molla un calcio nello stinco. La butto sul divano, ma cade male e batte la testa sullo
spigolo del tavolino.

"Mi vuoi uccidere, eh?" dice singhiozzando. Si tocca la testa. Non perde sangue.
Bene, me ne posso andare. Quando sono al bar telefono a Nadine.

"Calma, Tony, cos'e successo?" risponde lei.

"L'ho picchiata."

"COSA?"

"Mi ha provocato. Si & nascosta le chiavi fra le gambe e mi ha detto di venirle a
prendere e..."

"Sei sempre il solito."

"E io cosa c'entro?"

"Sicuramente l'avrai eccitata con i tuoi soliti discorsi sul sesso."

"Ti assicuro che no. Parlava sempre lei e di tutt'altre cose."

"Insomma, non posso mai avere fiducia in te?"

"Quindi adesso e colpa mia?"

"Sitt

Tornai a casa in fretta, presi Patti Fox per i capelli e la trascinai giu per le scale e la
scaraventai sul marciapiede.

“La tua roba te la portera Nadine” le dissi.

Merda, pensai, sarete pure famosi e forse anche grandi artisti, ma io, che cazzo
c’entro con 'arte?
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QUANDO A DIO CI PARLEREI PURE 10

"Quaerite et invenietis" proclamo, mentre Drusilla si alza dal letto.

“Sei proprio fissato, tu, con il latino” mi risponde.

“Ho memorizzato alcune frasi e le ripeto di tanto in tanto, per sorprendere chi mi
ascolta. Lo faccio apposta. Gli intellettuali ci cascano sempre.”

Ne abbiamo appena fatta una, col mare mosso fuori dalla finestra, una di quelle
scopate che appena svegliato mi rimettono in sesto. Ci metto un sacco a venire, ma
I'orgasmo € molto intenso. Ed € un'ottima terapia contro i postumi di sbronza.

"Perfidia, malanimo e maldicenza, aprite la credenza" aggiungo.

Drusilla spalanca la finestra, scotendo la testa. L'Oceano Atlantico € nervoso e
insofferente ai miei anatemi. Nel suo ventre milioni di pesci vagabondano sospinti
dalle loro pinne e sentono da lontano il puzzo del Tsukiji, dove i giapponesi strillano il
prezzo dei corpi ancora vivi dei loro simili, che moriranno friggendo in padella. Da
questa finestra, che sembra una cartolina postale, ci assale la Cote Sauvage a Port
Maria, sulla Quasi-Isola-Di-Quiberon. Non c'é anima viva in giro, ma € meglio cosi.
Come diceva Prévert: C'est quand il n'y a pas grand monde qu'il y a grand-chose! E
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infatti il delirio angosciato del mare che schiaffeggia il porto con le sue onde alte
guanto una casa & veramente una grande cosa, molto simile all'ansimante gonfiarsi
del petto di una partoriente.

Approfitto di questo clima malvagio per ossigenare il sangue. Le facciate dei palazzi
sono lapidi rinchiuse su se stesse ed i lamenti delle anime senza speranza filtrano
attraverso le sbharre e si disperdono nella tempesta. Col cuore in gola, osservo la
natura ribellarsi. Su questa striscia di mare, vedo l'angelo Jesrad di Zadig e con lui
stringo patti di alleanza. Insieme conduciamo il carro allegorico delle Avversita, la
sinfonia del Res Nullius, ove ogni strumento terreno € accessibile solo a coloro che
hanno un'anima di sangue. Il possesso della melodia limitato alla potenza distruttiva
della mente. Un Cosmo Negativo, la cui base ritmica e il ticchettio dell'orologio
arrugginito che Dio tiene al polso nelle grandi occasioni. Intravedo un albero sradicato
dall'ira del vento e le radici, poc'anzi conficcate nella terra, ora penzolano come
gambe all'aria di una puttana gioiosa che si esibisce soltanto per me.

Nascosto in un cassetto, nella sacrestia di Notre-Dame, hanno trovato il resoconto
di un presunto contatto avvenuto fra forze superiori. Ora lo trascrivo:

Carissimo Satana,

il tuo Dio padrone del bene ti supplica: DATTI DA FARE! | prezzi degli alloggi sono saliti
alle stelle, qui da noi. Le anime manifestano sotto al mio palazzo. Le scorte di morfina
sono agli sgoccioli. E le donne sono piu numerose degli uomini. Cosa diavolo posso
fare?

Carissimo Dio,
ma non lo sapevi che le anime non hanno sesso?

Il Grande Vecchio branca la cornetta del telefono-rosso e compone il numero 666.

- Pronto? Risponde la segretaria del Diavolo...

- Cristo! Passami Satty!

- Con chi parlo, scusi?

- Col tuo Dio, tesoro!

- Oh...come sta la sua signora?

- E' incinta.

- Lo Spirito Santo? Ehm...mi perdoni! Le passo subito Satty.

- Ehila, vecchia scamorza! Qual buon vento?

- Adesso non ne posso piu: se le anime non hanno sesso, perché quell'usurpatore del
Papa e contrario ai contraccettivi?

- Perché & impotente.

-Secondo me vuole creare un grande esercito di anime corrotte e costringermi ad
abdicare. Devi assolutamente fare qualcosa.

- Lo metto incinto?

- Non scherzare su queste cose, Satty!

- Va bene. Vedro cosa posso fare.
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- Ti regalo la Cina, ci stai?

- Uhm...uhm...Perché non ti rivolgi a Budda? Ha bisogno di fare un po' di ginnastica.
- Oh no. Quello lascialo meditare in eterno. Qui serve un intervento CONCRETO.

- Ti faccio sapere.

E Mette giu. Satty da una pacca sul culo alla segretaria. Da quelle parti non si lamenta
nessuno, per una pacca sul culo. Non si pud denunciare Satana per molestie sessuali
sul lavoro. Poi si accende un Avana. Fidel & un buontempone, pensa fra sé mentre
soffia grosse nuvole di fumo blu.

Ed e cosi che accade ovunque. Corruzione. Circoli viziosi. Sortilegi. Falsa cultura al
servizio del soldo. E Drusilla se ne frega ed ha ragione. Cosi, dopo essere tornati nella
nostra citta, mentre passeggiamo sull'Alée Velasquez, nel parco davanti a casa, nella
NOSTRA Parigi di tutti, guardo il laghetto e mi tornano in mente i ragazzini che si
buttavano in acqua nel porto di Lipari. Si tuffavano nell'acqua sporca, vicino ai
traghetti, per riprendere le monete gettate dai turisti divertiti. E mentre ascoltavo il
Dottore animare la conversazione, seduti al bar a Marina Corta, con le sue
rocambolesche avventure, vedevo gli stessi ragazzini di prima portare i bagagli dei
turisti dentro delle carriole piu grandi di loro.

PRONTO?
Ci vorrebbe un po’ piu di giustizia.
MA CON CHI CREDI DI PARLARE?
Con te, Dio.
RIFLESSIONI

Il tempo scivola barcollando sui pattini, macchiando di sudore il marmo spalmato di
cera dell’'obitorio. Dal soffitto penzola una lampada che riscalda quanto un sole
d’agosto. Il corpo disteso sul lettino € ancora caldo, e qualcosa di nebuloso evapora
dalla pelle. Parrebbe la sua anima che fugge, finalmente libera, verso la griglia
dell’impianto di aerazione, dalla quale si proiettera nell'immensita della perfezione. Il
contrasto fra il freddo di questa stanza frigorifera e la vita viva a meta che la popola,
mi conduce ad un unico pensiero: come faro ad uscirne?

All’esterno dell’edificio tutto segue il suo corso. L'afa metropolitana scioglie i corpi
freddi dei passanti. Alcuni camminano ansimanti. La maggior parte scorre lungo i
marciapiedi e sgocciola via dentro i tombini.

Questo mondo di mezzi vivi mi ha stancato.

Per riprendermi dallo sconforto torno all’obitorio, per rivedere cio che e rimasto del
mio tormentato amore. Ma il suo corpo e gia stato rinchiuso in un lungo cassetto,
mezzo morto e senz’anima.

E adesso non mi resta piu niente. Forse fra qualche anno potro recuperare le ossa.
Ammesso che non la inceneriscano. In tal caso dovro conservare il ricordo di cio che
era, e di cio che sarebbe potuta diventare, se soltanto non avesse scelto di vivere
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interamente, e non fare mai nulla a meta. Perché lei non era la meta di niente. Era
unica e indivisibile, proprio come I'eternita.

TRILUSSA

Il Fantasma del Monte, noto anche come Er Polacco di Sassari, mentre si
chiacchierava ubriachi a Roma, mi disse che chi finisce per strada ed ha un minimo di
personalita ed orgoglio, non si adattera mai alla vita da barbone. Non credo abbia
ragione, e ripensando al Gufo di Piazza Trilussa vedo un uomo che non aveva
conosciuto altro che la strada, ed infatti era un maestro della sopravvivenza. Da lui ho
imparato molte cose. Non solo a fare il parcheggiatore abusivo. || Gufo sapeva
difendere il territorio, e questo € molto importante. La tua presenza fisica fa si che gli
approfittatori stiano alla larga, e con loro i guai. Esagerava un po' con la violenza, a
volte non indispensabile, ma sicuramente utile per marcare la sua zona di
competenza, lasciando vivere gli altri entro i limiti del buonsenso. Anche se poi il
buonsenso dipendeva da suoi sbalzi d'umore. Ma questo comportamento teneva
sempre sul chi vive gli altri. E mentre lui manteneva il suo potere, districandosi nel
caos di Trastevere, Salvatore stava cacciando le anatre sotto il Ponte Sisto, poco prima
che Ahmed affogasse nel Tevere. Salvatore era un enigma e per decifrare i suoi
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pensieri qualcuno ci perdeva una notte. E anch’io restavo ad ascoltarlo in silenzio,
anche quando mi diceva:"Tu non sei un ladro, ma un LADRUNCOLO." E aveva ragione.

Quando sono cosi giu di morale, tanto da non aver neanche piu voglia di piangere,
non mi resta che osservare la gente, sentire i loro discorsi, assumere dentro di me le
loro vite. E' come andare al cinema. Guardo il film, e lo vivo. Sono uno o l'altro
personaggio. Mi emoziono, ma sempre con un certo distacco. Sono sospeso fra realta
e finzione. E' una linea parallela alla mia malinconia, alla mia tristezza. Il mio amor
proprio e ferito. Sono consapevole di avere delle risorse che mi permetterebbero di
essere altrove, ma non me ne importa piu niente. Aspetto il mio angelo e mi accendo
una sigaretta. Comincia a far buio, e non desidero piu vivere le vite degli altri, ma
soltanto qualche ora di pace interiore, lontano dal mondo che mi circonda, in questa
piazza che sta diventando la mia cripta.

VIAGGIO AL SUD

"La polizia € venuta a cercarti. Avevano un mandato di perquisizione. Ma non
preoccuparti: ho rimesso tutto in ordine" mi disse Lara con le lacrime agli occhi.
"Perché ti perseguitano?" mi chiese timidamente.

"Sono nato dalla parte sbagliata."

"In che senso?"

"In tutti i sensi."

Ero triste e me ne andai con il sacchetto della spesa. A casa Toto stava mangiando il
suo pranzo. Sulla mia scrivania c'era una lettera di convocazione alla polizia. Era
scaduta da due giorni. Tanto meglio. Dopo mangiato scesi da Lara e le spiegai che me
ne sarei andato di nuovo per qualche tempo. Le consegnai le chiavi di casa e una busta
con del denaro.

"Nel caso in cui Nicole dovesse tornare" aggiunsi.

"Ci penso io" disse.

Tutto bene. Toto balzo sulla Renault e partimmo verso il Sud.

Parigi - Lione - Marsiglia.

Per tutta la notte viaggiamo ascoltando sempre la stessa cassetta di musica blues. A
Marsiglia riuscii a piazzare la Renault a buon prezzo. Comprai un lungo cappotto nero,
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un cappello a tese larghe grigio scuro e scatole di cibo per gatti. Toto era
incredibilmente maturo per questo genere di cose. Gli avevo messo un guinzaglio per
cani per i tragitti in treno. Mi venne da pensare che fosse una presenza divina, come
i gatti degli antichi egizi.

Il mare era mosso, cosi mosso da far sembrare la mia presenza un semplice impiccio,
un qualcosa di inutile, assolutamente insignificante.

Scrissi un racconto bonsai su due giovani che s'incontravano sul metro, direzione
Ignota. Ignota era la fermata dopo Vicolo Cieco. Ad un tratto il treno si fermava.
Black-out. Qualcuno accendeva una radio e una vecchia signora tirava fuori alcune
candele dal suo sacco e le accendeva. Tutti ballavano fin quando la voce di un vecchio
ubriacone interrompeva le danze. La vecchia lo identificava come Dio: era un vecchio
africano. Poi, al riaccendersi delle luci, tutto tornava come prima, e ognuno tornava
ad abbassare lo sguardo e fissare le punte delle scarpe. Il vecchio nero veniva preso a
calci da una banda di teppisti. Mi sarebbe piaciuto finire il racconto con un bel
terremoto, vissuto li sottoterra, ma gli occhi mi si chiusero nella meravigliosa pace del
sonno.

All'alba, Toto ed io stavamo passeggiando sulla spiaggia, quando vidi uno splendido
esemplare di donna fumare una sigaretta sul bordo dell'acqua. | jeans erano
rimboccati fino alle ginocchia. Quando getto il mozzicone si mise a correre. Un
giaguaro. Era bello vederla saltare gli schizzi d'acqua, ondeggiare le anche, dipingere
con movimenti sinuosi scene erotiche. La inseguii ma era troppo veloce e non riuscii
ad acciuffarla.

"Ehi! Fermati!" urlai. Niente. Seguito a volare per i fatti suoi. Mi rassegnai e mi lasciai
cadere sulla sabbia, ansimante. Mi scoppiavano i polmoni. Appena mi ripresi, lei era
davanti a me.

"Vuoi ammazzarmi?" le chiesi. "Potevo crepare d'infarto."

"Ho freddo, cosi mi sono messa a correre per scaldarmi."

"Gia." Mi sfilai il cappotto inzuppato di sabbia umida. Lo sbattei un po’, per
galanteria, e glielo posai sulle spalle.

"Ti capita spesso?" le chiesi.

"Tutte le mattine. Non mi piace pensare che l'estate sia finita. Un caffe?" mi chiese.

"Meglio un cognac" e andammo a prendere Toto. Lei lo voleva tenere in braccio. Lui
faceva il prezioso e sguainava le unghie. Poi si strofino sul suo seno, facendo le fusa,
e divennero amici. Ci fermammo davanti a un negozio.

"Aspettami qua." Entro sculettando. Poi usci sorridendo con il Diavolo alle calcagna.
Ma non era il solo. Anche la cassiera si era accodata. "Rendimi subito quella roba!"
strillo. "Non ti faccio piu credito!"

Le strappai il sacchetto dalle mani e andai a pagare. Sainte-Maxime, un bel posto sul
mare. A pagamento, s'intende.

La sua casa era praticamente vuota, ma accogliente. Un letto matrimoniale in mezzo
al grande soggiorno. E basta. Perd c'era un bel camino, tenuto impeccabilmente
pulito. E funzionante. Lo accendemmo.
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"Lo sai che mia madre era del Camerun?" mi disse. Avevo notato che la sua pelle era
nera, ma mi era parso cosi normale che non avevo pensato alle sue origini.

"lo so soltanto che sei una matta" dissi.

"Non ti da fastidio il colore della mia pelle?"

"No. La trovo piuttosto naturale, addosso a te. E se devo essere sincero, mi piace
moltissimo anche l'odore che emana."

Fu lei a prendere l'iniziativa. E per non farmi mancare niente, le promisi amore
eterno. Ma chi ha detto che per fare del buon sesso ci voglia per forza una ragione?
Bastano soltanto un po' di rispetto reciproco e una sana dose di libidine. Esausto,
rotolai giu e accesi una sigaretta.

"Non avevo mai fatto I'amore con un bianco" mi sussurro nell'orecchio.

"Visto? Non sei allergica."

Piu tardi entrammo in un bar e comperammo panini e birra.

"E tu chi sei?" mi chiese il barista.

"Forestiero."

"Beh, devi essere matto come lei" concluse, e io ero davvero matto come lei se
qguesto voleva dire sentirsi bene senza dover soffrire ogni secondo della vita, senza
sentire quella fottuta spada di Damocle sulla testa. Almeno per una sera, lasciatemi
in pace, pensai.

Tornammo a casa. Sulla soglia, il corpo di Toto era immerso in una pozza di sangue
appena rappreso, come se fosse stato accoltellato da poco.

Addio, Sainte-Maxime. Un bel posto sul mare, dove i vigliacchi ammazzano i gatti.

NON HO ALTRO A CUI PENSARE CHE ALLA MIA MORTE, c'era scritto sul muro di un
bar. Entrai a bere qualcosa. Fuori era gia notte. Gli avventori erano silenziosi. Ma
lentamente il bar comincio ad affollarsi e dopo un'oretta eravamo tutti schiacciati
I'uno contro l'altro. Chiesi al barista se era sempre cosi. Mi rispose che erano venuti
tutti per ascoltare Les Charmantes. E infatti da li a poco si apri il siparietto e tutti si
spellarono le mani applaudendo freneticamente. |l pubblico brindava e urlava come
a un concerto rock. Sembrava tifo da stadio. Les Charmantes erano due donne di eta
indecifrabile, col viso nascosto da una maschera di trucco. Una cantava con voce rauca
e profonda, gutturale. L'altra suonava il pianoforte. Erano una bella coppia.
Interpretavano perlopiu canzoni di Gainsbourg.

"Sembrano due verginelle, eh?" disse un tipo al barista.

"Verginelle? Le donne non sono mai vergini" sentenzio una femmina al suo fianco.

"E' quello che ho sempre pensato" concluse il barista.

Qualcuno mi pago da bere. Quando Les Charmantes cantarono Requiem pour un con
di Gainsbourg, raccolsi il mio sacco e me ne andai. Era una di quelle canzoni che
smuovono le budella, e non avevo voglia di avere emozioni. Questi bastardi mi
avevano ucciso il gatto.

Toto era morto. Viva Toto.
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